1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 哈姆1957年出生在喀麦隆的热带雨林，本来是个野生的黑猩猩，每天爬树摘果子，日子过得挺滋润。可惜好日子没多久，1959年它被抓到美国，送进佛罗里达的珍禽农场，后来又被转到新墨西哥的霍洛曼空军基地。那时候，美国正忙着跟苏联搞太空竞赛，急需找个家伙试试太空飞行的水有多深。哈姆就这么稀里糊涂地被选中了。 到了基地，哈姆被编了个号“65”，跟其他40只黑猩猩一起接受训练。为啥挑黑猩猩？因为它们跟人类的生理和脑子都挺像，能干点复杂的活儿。哈姆的训练可不轻松，每天被绑在特制座椅上，面前是个带灯和杠杆的面板。蓝灯一闪，它得在5秒内拉杠杆，拉对了给香蕉颗粒，拉错了就挨轻微电击。219小时的魔鬼训练下来，哈姆硬是学会了在模拟重力和震动的情况下保持淡定，最后从40个候选者里杀出重围。 1961年1月31日，哈姆被塞进MR-2任务的太空舱，地点是卡纳维拉尔角。火箭一冲天，它承受了17g的加速度，相当于体重17倍的压力砸身上。太空舱本来计划飞到115英里高，结果窜到了157英里，速度也从每小时4400英里飙到5857英里。这偏差让地面控制室的人心跳都快停了，因为飞太高意味着更多的宇宙射线辐射。 在太空里，哈姆还得干活儿，盯着蓝灯拉杠杆，测试它在失重状态下能不能正常反应。16分39秒后，太空舱开始往回掉，结果降落伞还出了故障，直接砸进大西洋。救援船费了好大劲才捞上来，舱门一开，哈姆居然还活着，鼻子上就擦破点皮，吃起水果来照样香。 任务结束，哈姆被送去华盛顿的国家动物园，开始“退休”。刚开始，它看着挺正常，吃喝玩乐样样不落。可没几年，问题就来了。兽医发现它心跳比正常黑猩猩快，而且不规律，检查下来才知道，这跟太空里的辐射脱不了干系。那时候太空舱的防护技术还不成熟，宇宙射线直接穿透进来，打在哈姆身上，留下了隐患。 1980年，哈姆被转到北卡罗来纳州动物园，跟其他黑猩猩一起生活。但身体已经不行了，1983年1月19日，25岁的它因为心脏和肝脏的慢性病挂了。尸检一看，这些毛病都跟辐射有直接关系。正常黑猩猩能活到40岁，哈姆却早早走了。 哈姆的死不是白死的。它的案例让科学家开始正视太空辐射的危害，后来航天员的装备里加了防辐射层，太空站也设计得更安全。现在航天员还得定期查心脏，这些规矩多少都跟哈姆的经历有关。可以说，它用命换来了人类探索太空的一堆经验教训。 MR-2任务证明了活体能在太空干活儿，为几个月后的第一位美国航天员上天打下了基础。哈姆也因此进了国际太空名人堂，成了个传奇。但这传奇背后，是它从丛林到太空再到早逝的坎坷一生。