1995年，同居8年后，巩俐卑微地向张艺谋说：“结婚吧，我给你生三四个孩子！”谁料，张艺谋却回绝说：“婚姻就是一张纸，咱们不需要！”巩俐听后，泪如雨下…… 1987年，张艺谋为自己的第一部电影《红高粱》找女主角，跑遍了各大院校都没找到满意的人选。直到在中戏，他看到巩俐——一个眼神倔强、气质独特的女孩。他当即拍板，让这个毫无表演经验的学生出演“九儿”。拍摄期间，两人没日没夜地泡在高粱地里，张艺谋手把手教，巩俐拼了命地学。结果，《红高粱》横空出世，不仅拿下柏林金熊奖，还让张艺谋和巩俐双双成名。 可这部电影不只是事业的起点，更是感情的开端。当时张艺谋已有家室，和妻子肖华有个女儿张末，但这没挡住他和巩俐的火花。两人拍戏时朝夕相处，渐渐从合作伙伴变成了恋人。之后几年，他们联手拍出《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等经典，巩俐成了“谋女郎”的代名词，感情和事业都红红火火，外界看着都羡慕。 可再好的感情，也经不起时间的磨。巩俐年轻漂亮，又正当红，她想要的不仅是爱情，还有一个家，一个名分。她跟张艺谋同居八年，外人眼里风光无限，可她心里清楚，自己始终是个“外人”。张艺谋跟原配还没离婚，她顶着“第三者”的名头，压力可想而知。 1995年冬天，巩俐终于忍不住了。她向张艺谋求婚，甚至放低姿态说愿意生三四个孩子。这话听着卑微，可也是她八年付出的真心。可张艺谋呢？他压根没动心，直接甩出一句“婚姻就是一张纸，咱们不需要”。这拒绝冷得像冰，巩俐当场崩溃，眼泪止不住地流。 为啥张艺谋这么狠？有人说，他跟女儿张末关系很深，巩俐跟张末处不好，甚至因为张艺谋偏心女儿闹过别扭。这事虽小，但可能是压垮感情的最后一根稻草。还有人猜，他是个工作狂，怕婚姻绑住手脚，影响拍电影。不管啥原因，这一下彻底伤了巩俐的心。 求婚被拒，巩俐没再纠缠。她擦干眼泪，收拾心情，继续往前走。1996年，她接了陈凯歌的《风月》，演技更上一层楼。1997年，她拍了英文片《Chinese Box》，开始闯荡国际。2000年，《漂亮妈妈》让她拿下蒙特利尔最佳女演员奖，2005年《艺伎回忆录》又让她名声大噪。2006年，她和张艺谋合作《满城尽带黄金甲》，片子大卖，两人配合还是那么默契，可感情早就回不去了。 生活上，巩俐1996年嫁给新加坡商人黄和祥，婚礼办得挺热闹，可惜这段婚姻2010年就散了。2019年，她跟法国作曲家让-米歇尔·雅尔结婚，日子过得低调又幸福。 张艺谋这边，分手后一心扑在电影上。1999年《一个都不能少》拿了威尼斯金狮奖，2002年《英雄》票房全球爆棚，2008年北京奥运会开幕式更是让他名扬四海。后来，他拍了《金陵十三钗》《影》等片，风格越来越大气。2011年，他跟小31岁的陈婷结婚，生了三个孩子，家庭事业两不误。 巩俐和张艺谋的事，不只是两个人的故事，还带着那个年代的烙印。80年代末到90年代初，中国电影正从封闭走向世界，张艺谋带着第五代导演的野心，用《红高粱》打开了新天地。巩俐是他镜头里的灵魂，两人合作撑起了中国电影的黄金期。他们的片子不光好看，还带着浓浓的中国味，影响了一代人。 可感情上，那时候的人想法还不一样。巩俐想要婚姻，代表了传统观念里对家庭的期待；张艺谋不婚，可能是新思潮下对自由的追求。俩人观念撞一块儿，分手也就难免了。这不光是他们的遗憾，也是时代变迁里的一道缩影。