1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！” 二十世纪初的上海滩流传着一段传奇故事，一位出身贫寒的女子从青楼清倌人蜕变为商界翘楚，用半生心血书写了自立自强的篇章。 1900年寒冬，董竹君降生在洋泾浜边的棚户区，父亲拉黄包车，母亲给人浆洗衣裳，全家五口人挤在八平米的木板房里。 十三岁那年，为给患肺痨的父亲抓药，这个扎着红头绳的姑娘被典押到四马路的长三堂子，成了卖艺不卖身的"小先生"。 1914年早春，四川督军夏之时来沪公干，在酒局上邂逅了怀抱琵琶的董竹君。 这位参加过辛亥革命的进步将领，被少女清亮的眼神打动，掏出八百块银元替她赎身。 新婚之夜，夏之时信誓旦旦要带她东渡日本求学，可等轮船真的停靠在横滨码头，等待董竹君的却是深宅大院里的《女诫》和绣花绷子。 五年时间里，董竹君接连生下四个女儿。 每当产婆报出"千金"二字，丈夫的脸色就阴沉几分。 怀第五胎时，她整日捧着酸辣泡椒当零嘴，夏之时扯着她的发髻咒骂："辣椒红，女儿命，又是个赔钱货！" 最让董竹君寒心的是大女儿出疹子那回，孩子烧得说胡话，她衣不解带守在床边，换来的却是公婆"慈母多败儿"的讥讽。 转机出现在1929年惊蛰，第五胎终于盼来男丁，可董竹君的心早被丈夫的巴掌打冷了。 趁着夏之时赴南京述职，她带着五个孩子和两箱换洗衣裳，悄悄登上开往上海的夜班火车。 黄浦江的晨雾里，这个三十岁的单身母亲攥着当掉金镯子的三十块大洋，在闸北找了间亭子间安顿下来。 创业之路布满荆棘，董竹君先是在石库门弄堂口支起馄饨摊，天不亮就去菜场捡菜叶子。 后来在进步友人资助下，她盘下霞飞路的小门脸办起纱管厂。 谁料"一二八"淞沪战火把厂房烧成白地，血本无归的董竹君蹲在瓦砾堆里抹眼泪，忽然摸到半截烧焦的算盘——这成了她重头再来的信物。 1935年重阳节，锦江川菜馆在法租界开张，董竹君把蜀地竹编和江南水墨画搬进店堂，独创的樟茶鸭和开水白菜引得杜月笙连吃三天。 有回黄金荣的手下在店里闹事，她端着酒盅不卑不亢："黄老板是场面人，断不会跟妇道人家计较。"这话传到黄金荣耳朵里，反而派人送来鎏金匾额。 抗战时期，锦江茶室成了地下党的联络站。 董竹君把顶楼的包间改成密室，冒着杀头风险掩护过不少进步人士。 有次巡捕房来搜查，她故意打翻汤盆烫伤探长，趁机把文件塞进灶膛，后来周恩来握着她的手感慨："董先生是戴着围裙的战士。" 时间来到2023年春天，锦江饭店贵宾楼摆出纪念展。 玻璃柜里陈列着董竹君手写的菜谱和泛黄的股权书，墙上老照片记录着她1951年将产业捐给国家的场景。 曾孙女夏鸿雁接受《新民晚报》采访时说："太奶奶常说'树挪死，人挪活'，她给每个孩子都留了句话——女儿当自强。" 如今漫步南京西路，锦江饭店的旋转门依然流光溢彩。 往来的宾客或许不知道，九十年前有个裹着小脚的女人，在这里教会整个上海滩什么叫"妇女能顶半边天"。 从长三堂子的琵琶声到和平饭店的爵士乐，董竹君用一生印证了那句老话：英雄不问出处，巾帼何让须眉。 信息来源： 四川在线-华西都市报《夏之时和传奇妻子董竹君》（2019年3月12日） 新华网《锦江饭店创始人董竹君生平展揭幕》（2023年4月5日） 新民晚报《董竹君曾孙女首度公开家族往事》（2023年4月8日） 上海地方志办公室《锦江饭店志》（2015年版）