1943年，老舍妻子带着三个孩子远涉千里赶到重庆，老舍听到妻子来了，惊得手里的筷子都掉了，他害怕事情暴露，因为他背着妻子在和另一个女人同居，他把妻子安排在别的地方住了20天。而这个同居的女人，也间接导致了他的投湖。

这个“同居”的女人就是赵清阁。

1914年，赵清阁出生在河南信阳一个书香家庭，所以赵清阁从小就接触到了文学，并积累了很多知识。

在赵清阁5岁的时候，去世后父亲新娶的妻子也不喜欢她，父女之间也因为继母的关系而渐渐疏远。感情缺失的赵清阁将大半精力注入了书本，同时也养成了倔强坚强的性格。

15岁那年，她的继母怂恿父亲不要再让赵清阁念书了，赶快嫁人。倔强的赵清阁带着四块银元离开了家，从此她开始了颠沛流离的生活。

从老家信阳到开封求学，是赵清阁对抗命运的第一步。1933年，赵清阁考上上海美术专科学校，期间学杂费与生活费都靠自己勤工俭学。

17岁时，赵清阁第一次向报社投稿，顺利的得到赏识并发表，20岁时，赵清阁将自己创作的诗文寄给鲁迅，意外的得到了鲁迅的关怀和亲切接见。

22岁那年，赵清阁因为剧本文学《模特儿》而走上文坛名流圈，而老舍的《骆驼祥子》也在同一时期面世。

23岁那年，赵清阁去了武汉。也正是在这一年，赵清阁遇见了老舍，这个改变了她一生的男人。

当时，老舍是中华全国文艺界抗敌协会的总负责人，而年轻又有朝气的她被安排给身为协会理事和负责人的老舍做秘书。

在两人日常交往中，赵清阁才华横溢，样貌不俗，她身上独有的清冷气质深深吸引住了老舍，老舍的才学、智慧也给赵清阁留下了美好的印象。

后来两人顾世俗的眼光，开始同居生活。

而去过老舍家里做客的梁实秋，则在《关于老舍》中说：两人住的是同一排平房，是左右邻居，并不是同居。

1943年，老舍患阑尾炎住进了医院，赵清阁不顾流言蜚语，日夜守在老舍身边，不曾离开一步，可见赵清阁对老舍的用情至深。

当时的赵清阁与老舍都是名声大噪之人，私生活更是被格外关注，渐渐地，街头巷尾充斥着赵清阁不检点的绯闻。

然而面对这一切，赵清阁都默默地承受着，从不做任何解释。

然而没有不透风的强，赵清阁与老舍的事情很快就传到了老舍妻子胡絜青的耳朵里，为了保住家庭，胡絜青带着与老舍的三个孩子马不停蹄地跨过重重障碍从北平来到了北碚。

性格孤傲的赵清阁知道了老舍的妻儿过来，立马尴尬地搬离了与老舍同居的房屋只身前往上海。

事实上，赵清阁当时的处境已经很是艰难。面对老舍和胡絜青，她必须离开，可现实是，她还要想尽办法去筹集路费。

赵清阁只想到一个办法，那就是摆路边摊，变卖一些旧衣物。最后加上卖画的钱，赵清阁才终于筹够了路费。

但是老舍又追随她去了上海，但是万万没想到的是胡絜青也追随老舍去了上海。

然而老舍终究是放不下家庭，最终回到妻子身边。

1946年，老舍和曹禺赴美演讲，在美期间给赵清阁写了许多封信。陈子善说：“老舍在美期间，还有一个打算就是，留在美国，把赵青阁也接过来。”

1948年，老舍给赵清阁写信：“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”

但赵清阁告诉老舍，他应当回到祖国，回到自己的家庭。老舍回国后，赵清阁给他写了八个字：“各据一城，永不相见。”此后两人把情愫深埋心底，终生再也未见过一次。

在感情上，女人永远比男人决绝，已经决定离开老舍的赵清阁，不仅拒绝了老舍的请求，还规劝他应尽早回国，回归家庭，继续自己的创作。

在赵清阁的小说中，她变相给了老舍回复。据说赵清阁写道，只有跳江，两人才能厮守。这算是变相给了老舍答案。

回国后的老舍，和赵清阁，再也没有机会了。

在动荡时期，红卫兵的毒打，胡絜青的漠视，赵清阁的秘密，老舍再也无法承受，枯坐太平湖半夜后，沉入湖底。

听闻老舍去世的消息后，赵清阁沉默不语，脸上看不出半分喜怒。可在往后余生中，赵清阁都是在漫无边际的思念中度过的。终生未嫁的她一生孤独凄清，晚年只有一个保姆陪伴在身边。

为爱坚守了大半生的赵清阁，也在孤独中老去。她一直珍藏着老舍写给她的情书，直到临终前，她才将这些书信都烧毁。

在她晚年，她将所有的书画全部捐给了国家，只留了一幅对联：“清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书”。

这是在她47岁生日时，老舍赠予她的生日礼物。

不足4年的相伴，用一生买单，赵清阁这样做值得吗？

或许有人会说，不值，尤其是那样一个敢爱而不敢要的老舍先生。或许有人会说，值得，爱过便是无悔。

人生充满了未知数，我们无法预见这一生会在什么时间遇见谁。

也许在时间无尽的荒野里，赵清阁与老舍或早或晚的相遇都会有不同的结局，但对那无边的寂静，谁又有把握呢？

对于不被祝福并没有结果的恋情要学会放手，在错的时间遇到错的人，要懂得释怀。

若是真爱，就要勇敢追求，不是只知道索取爱，却害怕付出爱，双向的爱，才会迎来幸福。