中国歼10一战成名，背后离不开那位默默奉献的老人，真得好好感谢他！ 实验室的灯一亮就是二十年，数据堆得比人高，图纸摞出老茧来。 有人见过凌晨四点的风洞实验室吗？ 他们见过，还见过大雪天蹲在跑道上测零件，三伏天裹着棉袄调设备。 饭盒凉了又热，热了又凉，最后干脆揣兜里当暖手宝。 啥叫硬核？ 就是螺丝拧到第1001遍终于不晃了，代码跑到第500次突然通了。 这些故事从来不上热搜，可天上飞的每一道航迹线，都是他们拿青春一笔笔描出来的。