1968年3月24日凌晨，毛主席偶遇副总参谋长温玉成，劈头盖脸地问：“你一个人去？单枪匹马去？”主席的这一问，把温玉成给问懵了，不知如何回答好。 温玉成，1915年生于江西兴国，算是从红军时期一路打出来的老兵。他早年投身革命，经历过长征、抗日战争和解放战争，战场上摸爬滚打，攒下了扎实的作战经验。到了朝鲜战争，他挑起了第40军军长的大梁，第一仗就打得漂亮，狠狠挫了敌军的锐气，为抗美援朝开了个好头。五年鏖战，他带着部队啃下了一个又一个硬骨头，被人称为“全程参战军长”。他的指挥风格硬朗，脑子活，能在关键时刻出奇制胜，在“旋风司令”韩先楚手下干得风生水起。 战后，温玉成没闲着，进了北京高等军事学院深造，把现代战争的理论好好消化了一遍。1950年代中期，他调到广州军区，先干参谋长，后来升副司令员，在叶剑英手下干了十年。叶帅很赏识他，觉得这人军事过硬，政治上也靠得住。到了1968年，中央军委缺高级将领，叶剑英和其他领导一块儿推荐了他，毛主席也点了头，说这老兵不错，就把他调到北京当副总参谋长。这一路，温玉成靠的是真本事和硬功绩，没半点水分。 1968年是个动荡的年份，文化大革命正闹得不可开交，外头还有苏联的威胁，边境局势紧张得像绷紧的弦。3月24日凌晨，军委刚开完一场马拉松会议，讨论的是“杨余傅事件”后的北京防务问题。这事说白了就是军内高层出了乱子，几个关键位置空了出来，首都的安危成了头等大事。就在这节骨眼儿上，毛主席碰上了刚到北京履新的温玉成。 毛主席那句“你一个人去？单枪匹马去？”来得太猛，温玉成压根没反应过来。他刚接到通知要汇报工作，根本不知道自己要被扔进更大的担子。毛主席的意思很明白：北京卫戍区得有人扛起来，而且得是能打硬仗的人。温玉成就这样被点了将，当场接了北京卫戍区司令员的担子。这任命不是拍脑袋决定的，背后是叶剑英等人的推荐和毛主席的信任，可对温玉成来说，这活儿来得太急，他心里估计也是一片懵。 上任后，温玉成没时间磨叽，立马投入工作。北京的防务得抓紧整顿，部队调动、部署调整，他一件件梳理清楚。那时候全国交通乱成一团，他还帮着周总理调度军力，把铁路干线理顺，恢复了运输秩序。1969年珍宝岛冲突一爆发，他又配合总参谋长黄永胜搞后勤，支援前线打仗。另外，他还盯着军队“样板团”的建设，想把部队战斗力再往上提一提。干这些事，他靠的是军人本色，踏实肯干，可政治上的弯弯绕绕，他就不太擅长了。这点后来也给他埋了雷。 温玉成在北京卫戍区干了两年，活儿没少干，可政治风向变幻太快。1970年，军委找他谈话，开门见山地说：“你不适应现在的斗争形势，调你去成都军区当第一副司令。”这话听着硬邦邦，温玉成心里肯定不是滋味，但他没吭声，敬了个礼就收拾东西去了成都。到成都没多久，1971年那场大事件波及面太大，他被牵连，职务没了，人也跌进了低谷。接下来的几年，他日子不好过，审查、冷遇接连不断，但他硬是没抱怨，军人那股倔劲儿还在。 到了1980年，风向变了。温玉成跟吴信泉、梁兴初几个老将一块儿找黄克诚要说法。黄克诚亲自查了案子，顶着压力给三人正了名。结论是：温玉成有点小错，但不处分，恢复大军区副职待遇。平反后，他没想着再往上爬，干脆离休，搬到南京过起了低调日子。他喜欢跑步，每天早上从中山门跑到中山陵，十多公里雷打不动，身体硬朗得让年轻人汗颜。1989年夏天，他查出肝癌晚期，没撑多久，10月29日就走了，74岁。他留话要把骨灰葬在井冈山，靠近老家兴国，可能想回到革命的起点，安安静静地歇下。