1937年，如果不是他当年假扮乞丐，冒着枪林弹雨，日夜奔走1400公里，将50毫克镭安全送到目的地，中国可能就成为了如今的巴勒斯坦，不仅百万平民流离失所，更别谈什么民族独立！ 1937年秋天，北平城头，有个教书先生模样的中年人，怀里死死抱着个咸菜坛子，混在逃难人群里深一脚浅一脚往南走。 路上有人问他坛子里装的啥，他要么掏块咸菜应付，要么红着眼眶说里头是老爹的骨灰。 谁也没想到，这个蓬头垢面的"乞丐"，竟是后来被称为"两弹元勋摇篮"的清华教授赵忠尧。 要说这赵忠尧，打小就是个有主意的。 1902年生在浙江诸暨，他爹是个走街串巷的郎中，见多了穷苦人家吃不饱穿不暖，常念叨"穷则独善其身，达则兼济天下"。 这话像颗种子，在少年赵忠尧心里扎了根。 二十岁那年他考进南京高等师范，遇见了人生第一个贵人——中国物理学开山鼻祖叶企孙。 要说这师徒俩的缘分，就像老话说的"千里马遇上伯乐"，叶先生一眼相中这后生的灵性，直接把人带进清华园当助教。 在清华那几年，赵忠尧心里跟猫抓似的。 眼瞅着国外都在搞原子核研究，咱们连个像样的实验室都没有。 这情形好比种地没锄头，打仗没枪炮，急得他直跺脚。 1927年他横下心，东拼西凑借来盘缠，漂洋过海跑到美国加州理工学院，跟着刚得诺奖的密立根教授搞研究。 那会儿留学生哪个不是西装革履？偏他整天泡实验室，饿了啃冷面包，困了睡仪器旁，硬是用废铜烂铁捣鼓出震惊世界的发现——人类头回瞧见正负电子对撞。 可惜老天爷爱跟人开玩笑，1936年诺奖颁给了比他晚两年发现正电子的安德逊，这事儿搁谁身上都得憋屈。 可赵忠尧倒想得开，他留学本就不是图虚名，就像老农种地不图看花，要的是实实在在的收成。 1931年他揣着剑桥大学卢瑟福教授送的50毫克镭回到清华，这玩意金贵得很，全亚洲独一份，搞原子弹就指着它了。 要说最惊险的，还得数1937年那次"千里送镭"。 北平沦陷那会儿，清华师生都往长沙撤。赵忠尧半道突然一拍大腿：要命！实验室里那罐镭忘了拿！这节骨眼折返北平，好比火中取栗。 多亏梁思成开着车带他摸黑溜回清华园，从废墟里扒拉出装镭的铅筒。分别时梁先生眼眶泛红，千言万语化作一句"保重"。 接下来的日子，赵忠尧把铅筒塞进咸菜坛，脸上抹把灰，混在难民堆里往南走。 1400多里路，白天躲日本兵，晚上睡破庙，怀里坛子捂得比命还紧。 等走到长沙清华临时校舍，守门的愣是没认出这个浑身馊味的"叫花子"。 还是梅贻琦校长眼尖，一把抓住他磨出血泡的手，两个大男人当街抱头痛哭。 后来大伙都说，这罐镭好比星星之火，硬是在战乱年月保住了中国核研究的火种。 要说赵忠尧这辈子，真应了那句"桃李满天下"。 钱三强、邓稼先、朱光亚这些造原子弹的顶梁柱，全是他手把手教出来的。 就连拿诺奖的杨振宁、李政道，见了他都得恭恭敬敬喊声老师。 可他自己呢？住的是筒子楼，吃的是食堂饭，九十多岁还蹬着自行车去实验室。 1995年得着10万港币奖金，转手就捐给穷学生买仪器，连个响儿都没听见。 日子转到2024年清明，北京正负电子对撞机实验室来了群特殊访客。 领头的是赵老的学生、八十多岁的朱光亚院士。老爷子摸着锃亮的设备直抹眼泪："师傅啊，您当年护着咸菜坛子走的那条路，咱们给接上喽！" 原来这里头最关键的参数，正是赵忠尧抗战时期手抄在棉袄里的数据。 如今的实验室早已鸟枪换炮，连墙根儿摆着的咸菜坛子模型，都成了年轻研究员必拜的"吉祥物"。 最近听说，2025年清华大学要搞个"赵忠尧纪念展"，把他用过的计算尺、留学笔记全摆出来。 最扎眼的还是那个复刻的咸菜坛子，底下压着张发黄字条，上头工工整整写着："科学这碗饭，要像腌咸菜，耐得住寂寞才出味儿。" 这话搁现在年轻人听来可能老土，可仔细咂摸，里头全是老一辈科学家的筋骨。 【信息来源】 中国青年报《那个把50毫克镭放进咸菜罐里的“乞丐”，竟是两弹元勋！》（2021年09月02日） 中国科学院官网《赵忠尧院士生平事迹》（2024年07月03日更新） 澎湃新闻《跨越时空感动全网！他是“乞丐”英雄赵忠尧》（2025年03月13日） 光明日报《赵忠尧：抱着核秘密走成乞丐的先生》（2025年03月31日） 清华大学档案馆《赵忠尧手稿及遗物捐赠公告》（2025年04月15日）