1968年，一个北越士兵端起中国造“56式”步枪，只见他瞄准了一个美国兵，当他扣下扳机时，听见“嘭”的巨响，只是令人诧异的一幕发生了，北越士兵的半边脑袋没了，身体炸成了血窟窿...而美国士兵却安然无恙。” 越战打得如火如荼，1968年是个关键年头。美军这边不光靠硬拼，还玩起了心理战，其中最出名的就是“长子行动”。这行动的点子出自美军军事援助司令部越南研究与观察小组，简称SOG。 枪管炸成麻花的56式步枪躺在地上冒青烟，美国大兵蹲着扒拉弹壳碎片——这爆炸太邪乎了，枪机都崩到五米开外的树杈上了。他们哪知道，SOG那帮穿虎斑迷彩的"幽灵"，早往北越弹药库里塞了上万发改装子弹。中国援助的子弹被抠开底火，普通火药换成五倍威力的高爆炸药，打出去能把整支枪变成手雷。 最损的是每箱子弹只掺一发陷阱弹。北越兵打完九发没事，第十发直接送命，查弹匣都找不出第二颗雷。有回海豹突击队往渔船里塞了整箱改装弹，泼鸡血装战损现场，北越兵真当是战友遗物捡回去用了。1968年7月那场炮击更绝，九门迫击炮集体炸膛，炮管碎得拼都拼不起来，北越高层急得直跳脚——中国老大哥送的是炸药包还是军火？ SOG玩心理战耍得贼溜。伪造的越共文件满世界撒，说中国子弹炸膛是"万分之一的小概率"，明摆着告诉北越兵："你们用的全是过期炸弹"。南越电台天天循环播放："缴获的AK别乱用，共产党子弹专炸自己人！"美国大兵自己都信了这鬼话，看见56式冲锋枪跟见鬼似的躲着走。 可这招玩着玩着就露馅了。1968年底自家直升机挨了高射炮，七箱陷阱炮弹空中放烟花，机组人员碎得拼不出人形。更打脸的是《纽约时报》1969年把计划捅了出来，北越直接把中国专家请到炸膛现场——弹壳里残留的钝化太恩炸药，美国本土都造不出这么高级的货。 看着河内发来的抗议照会，周恩来气得拍桌子："帝国主义栽赃陷害的伎俩，比蒋介石还下作！"北京连夜给北越运去三千箱全新子弹，每发弹壳刻着生产日期和质检员钢印，这才保住同志加兄弟的情分。倒是美国参谋长联席会议那帮老头，至今不承认这缺德计划害死多少自家大兵，解密文件里阵亡名单永远缺了关键几页。 当我们在博物馆摸着56式步枪的枪栓，总该记得扳机背后的人性较量。子弹能改膛线，改不了战争胜负；炸药能碎钢铁，炸不碎民族脊梁。美国人算准了弹药威力，唯独没算准胡志明小道上的蚂蚁——它们能搬走整箱陷阱弹，却搬不动百姓心里那杆秤。