2005年，中国驻尼泊尔大使馆的外交官朱敏才退休后，瞒着子女们，偷偷带着妻子离开了家，从此后音讯全无，直到10年后，一位衣衫褴褛的老人被紧急送往医院，才揭开了朱敏才和妻子失踪的真相，原来他们这么多年，都过着这样的生活…… 朱敏才，这位前外交官，年轻时就满世界跑，在非洲待了十二年，坦桑尼亚、利比里亚、毛里求斯都留下过他的脚印，专管中非经济援助项目，他那些同学，不少都是响当当的人物，比如后来中国入世的首席谈判代表龙永图。 1996年，朱敏才担任中国驻尼泊尔大使馆经济商务参赞，他的妻子孙丽娜，原本在北京崇文区回民小学当英语老师，教得也挺出色，就这么跟着丈夫过了43个月的“外交官夫人”生活。 孙丽娜常笑着说那段日子：“穿旗袍、坐大奔、见国王，参加各种外事活动，特棒！”那些光鲜亮丽的照片和底片，她一直宝贝似的收着，可谁知，后来九年多的山村支教，旗袍早就压箱底了，绿色抓绒外套、黑裤子、平底运动鞋成了她的标配。 按理说，在北京的部委大院里舒舒服服养老，多好？他们偏偏选了条完全不一样的路，被问得最多的也是这个问题，朱敏才的回答朴实得让人有点意外：“看电视看的，”他说，电视上一个年轻女老师背着孩子上课，全校就她一个老师，“实在太缺老师了。” 朱敏才是贵州人，觉得自己多少有点文化，总能为老家做点什么，于是，2005年，一场“说走就走”的支教，老两口瞒着儿女，悄悄开始了，他们就一个要求：去最穷的地方。 他们的第一站，是贵州黔西南州的兴义市尖山苗寨小学，光是到那儿的路，就是一场折腾：三十多个小时火车，七个多小时汽车，一个多小时公交，再换一个小时摩托，最后还得再爬两个多小时山路，等他们好不容易到了，眼前的景象让他们“惊呆了”。 两间破教室，是村民们一家家背七千斤石头垒起来的，只有窗户洞，连块玻璃都没有，有的孩子甚至光着膀子，大部分孩子因为山里见识少，连汉语都说不利索，更别提普通话了，全校唯一的代课老师，一个月工资才100块，就因为几十个孩子跪在教室门口求他别走，才打消了出去打工的念头。 朱敏才和孙丽娜带着铺盖卷，就住在了公共厕所隔壁，老两口自己掏钱修食堂，买教具、篮球、足球，让这破学校第一次有了点现代教育的样子，他们每个月下山一次，花三十块钱在小旅社开个房，理发，洗个热水澡，然后就一头扎进新华书店看书给自己充电。 不过，这条路也不是那么顺当，有一次，县里考虑到他们年纪大，把他们安排到条件好点的县城二小支教，结果收到了一封其他山村老师的“抱怨信”，信里话说的挺难听，质疑这种安排，甚至有点挖苦：“我们山区教师很平凡，没有县长、局长那么高贵显赫，难以呼风唤雨，”这封信让老两口心里堵了好一阵子。 更大的压力其实来自家里，孙丽娜也坦言：“闺女生孩子我们都不在，那是‘鬼门关’啊！”女儿为这事哭过好几次，但朱敏才总说，孩子过了十八岁就别老管着了，这话听着是那么回事，可为人父母，谁又能真放得下呢？ 十年里，朱敏才夫妇也不是死守一个地方，他们像候鸟一样，一个地方的教学条件好点了，就又奔向下一个更需要他们的地方，他们这么干，完全是白帮忙，唯一的收入就是县里偶尔发的教育津贴，连吃饭都紧巴巴的。 直到2015年，长期劳累加上高血压，朱敏才突发脑溢血倒下了，这才让外面的人知道了他们的故事，阿里巴巴公益天天正能量基金资助了他们10万块钱，老两口眼都没眨，转手就捐给了支教的村小修食堂。 这一捐，可把更多人感动了，相关爱心企业和政府也帮着忙活，最后凑了两百二十多万，不光食堂盖好了，新的教师宿舍楼和学生宿舍楼也起来了。 记者去新校园的时候，孩子们特高兴地指着新楼说，再过一个月就能住进朱老师给他们争取的“新家”了，可孙丽娜站在新操场上，看着眼前这一切，眼神里却全是愁：“真不知道老头子还能不能搬进‘新家’。 看着孩子们在新食堂里吃饭，这可是他好多年的愿望啊！”虽然丈夫病得不轻，她还是想方设法给孩子们弄到了一批电脑，兑现了建微机房的承诺，等朱敏才病情稍微好点，老两口又瞒着孩子，急急忙忙地赶回了山区，这股劲头，真不知道该说什么好。 朱敏才夫妇的故事在网上传开后，感动了不知道多少人，一股支教热潮也跟着起来了，不少老师受了他们的影响，也跑去山区教书，这对老夫妻，用自己的晚年，不光改变了一批批山里娃的命运，更像一把火，点燃了很多人心里那点奉献的热情。 他们放弃了舒舒服服的退休日子，选了清贫和辛苦，把知识的种子撒在了最缺水缺肥的土地上，这样的选择，说伟大是真伟大，可细想想，对自己的儿女，这份“亏欠”又该怎么算呢？这笔账，恐怕只有他们自己心里最清楚了。