这是二战时期，在苏德战场上指挥的德军元帅冯·博克，照片上的他看起来威猛无比，虽然他的名字不如曼施坦因、古德里安等人响亮，但也在容克贵族中极具威望，曾领导中央集团军包围歼灭百万苏军。 说起二战德军名将，曼施坦因、古德里安这些名字总是先蹦出来，但今天要聊的这位——费多尔·冯·博克，虽然名气不如他们响亮，却也在苏德战场上留下了浓墨重彩的一笔。作为中央集团军群的指挥官，他曾率领德军在东线打得苏军措手不及，围歼百万敌军，战果辉煌。可惜，他的军事生涯就像过山车，高光时刻耀眼，低谷时也让人唏嘘。出身普鲁士军事世家，他带着贵族的骄傲和职业军人的执着，试图在战火中书写传奇，却最终倒在了命运的转折点上。 冯·博克1880年12月3日出生在德国勃兰登堡省的屈斯特林，家里是个典型的普鲁士军事贵族。他的老爸莫里茨·冯·博克在普法战争中指挥过一个师，战功赫赫，被威廉一世封了贵族；他妈奥尔加则跟俄罗斯贵族沾亲带故。这种家庭背景注定了他走上军旅之路。 从小，冯·博克就接受严格的军事教育，八岁进了柏林军事学院，学语言、数学、历史样样出色，还精通法语，会点英语和俄语。因为对军事的狂热和忠诚，他得了个“屈斯特林的圣火”的外号。1905年，他娶了马利·冯·赖兴巴赫，生了个女儿，家庭生活低调平稳。 1908年，他进入普鲁士参谋学院，加入总参谋部，职业生涯开始起飞。一战时，他在东西两线当参谋，参与了1915年的戈尔利采-塔尔诺夫攻势和1918年的春季攻势，表现亮眼，拿下了普鲁士功勋勋章和铁十字勋章。战后，他在魏玛共和国时期继续混军队，还参与组建了“黑色国防军”，不过这组织因为政治暗杀名声不好，他否认掺和其中，也没吃官司。1935年，他升为步兵上将，指挥第三集团军，后来还参与了奥地利合并和苏台德占领，证明了自己的能力。 1941年6月22日，“巴巴罗萨”计划启动，德军大举入侵苏联，冯·博克被任命指挥中央集团军群，直奔莫斯科。他的部队里有古德里安的第二装甲集群和霍特的第三装甲集群，实力杠杠的。战争刚开始，他就在比亚维斯托克和明斯克打了场漂亮仗，迅速包围苏军，俘虏了32万多人，把苏军西部方面军打得七零八落。 接着，他把目标锁定斯摩棱斯克。7月10日战役开打，苏军拼死抵抗，但到7月16日，德军还是完成了包围，声称抓了35万苏军——不过不少苏军突围跑了。这仗打得虽漂亮，但也暴露了问题：博克想一鼓作气拿下莫斯科，希特勒却盯着乌克兰的资源，俩人意见不合，进攻莫斯科的计划被拖后。 7月27日，他在诺维·鲍里索夫开会，按希特勒的第33号指令调整策略，强调稳住战果。可苏军反击不断，德军后勤线拉得太长，他不得不把预备队全扔进去，形势越来越吃紧。到了9月，基辅战役结束后，希特勒终于同意“台风行动”，10月2日开打，德军在维亚济马和布良斯克又抓了大批苏军。 但好景不长，秋天的泥泞和冬天的严寒让德军寸步难行。12月5日，苏军反攻，德军被打得节节后退。博克想撤退稳住阵脚，希特勒死活不让，坚持“一步不退”。眼看大势已去，他借口身体不好辞职，1941年12月被解职，回老家歇着去了。 1942年1月，南方集团军群的赖歇瑙元帅中风死了，希特勒又把博克叫回来接手，目标是高加索。5月，苏军铁木辛哥在哈尔科夫反攻，博克反应快，调整部署，把苏军的攻势变成了灾难，到5月25日围歼了好几个苏军师，俘虏24万人。这仗打得漂亮，可惜他跟希特勒在“蓝色行动”上又吵翻了——博克觉得计划太冒险，靠不住盟军侧翼，希特勒不听。结果进展慢，7月15日他再次被炒，退回普鲁士庄园养老。 1944年，他侄子亨宁·冯·特雷斯科拉他加入推翻希特勒的阴谋，他没答应也没举报。7月20日政变失败后，他公开反对刺杀。1945年5月3日，他在撤往汉堡途中，车队被新西兰皇家空军战斗机扫射，妻子、继女和司机当场死，他重伤，第二天在奥尔登堡海军医院咽气，享年64岁，葬在伦萨恩公墓。