1992年，阎锡山的小儿子回到山西忻州，在老宅门口老泪纵横。然而就在他抬脚准备回家时，却被一旁的工作人员拦了下来：“同志，你还没买票呢？不能进。” 阎志惠愣了一下，下意识摸了摸口袋里的美金，突然想起父亲临终前抓着他的手说：“志惠啊，替爹回河边村看看……”他张了张嘴，想说“我是阎锡山的儿子”，可话到嘴边又咽了回去。 身后排队的游客不耐烦地催促，他只得默默掏出钱，接过那张印着老宅全景的门票。 阎锡山的老家在五台县河边村（现属定襄县），这里曾是晋北最气派的庄园。阎家祖辈靠“吉庆昌”钱庄发家，到阎锡山这一辈，更是成了山西响当当的人物。 他早年留学日本，加入同盟会，辛亥革命后成了山西都督，统治山西近四十年，被人称作“山西王”。 老宅始建于1913年，占地三万多平方米，27个院落、近千间房屋错落有致。东花园的石雕、西花园的假山、都督府的飞檐斗拱，无一不彰显着阎家的显赫。 阎锡山的六个儿子中，老五阎志惠最得他欢心。志惠从小在太原督军府长大，出入有卫兵敬礼，吃饭有厨师伺候，连学堂都是专门请的先生。可谁也没想到，这个最受宠的儿子，后来竟成了让阎锡山最头疼的人。 1948年，解放军围困太原，阎志惠跟着家人逃到上海，又辗转去了台湾。在台湾的日子并不好过，阎锡山退居二线，阎家的威风也大不如前。志惠想起二哥阎志宽临终前的托付，决定去日本投奔二嫂赵秀金。 这一去，却掀起了轩然大波。赵秀金比志惠大六岁，温婉贤淑，两人在异国他乡相互扶持，渐渐生出了感情。 当志惠带着赵秀金回到台湾时，阎锡山气得摔了茶碗：“你娶你二嫂，让阎家的脸往哪儿搁！”父子俩大吵一架，阎锡山甚至放话要断绝父子关系。 1957年，阎志惠带着赵秀金和两个孩子定居日本。阎锡山多次派人劝他回台湾，都被他拒绝了。他在日本开贸易公司，偶尔给父亲写信，却再没得到过回信。 直到1960年阎锡山病逝，志惠都没能见上最后一面。后来他才知道，父亲临终前反复念叨：“志惠要是能回来接班就好了……” 1992年，两岸关系缓和的消息传来，阎志惠坐不住了。他带着妻子赵秀金，揣着父亲的遗像，踏上了回乡之路。 一下飞机，他就直奔河边村。远远望见老宅的青砖灰瓦，他的眼眶突然湿了。可走近一看，门口的牌子变了，曾经的“阎公馆”变成了“阎锡山故居”，售票处前排着长队，游客们举着相机咔嚓咔嚓拍照。 他买了票，跟着人群往里走。东花园的假山还在，只是水池里的金鱼换成了塑料的；西花园的窑洞修缮一新，墙上挂着阎锡山的生平介绍。 老宅里的陈列让阎志惠有些恍惚。民俗博物馆里，农家的纺车、花轿、雕花床一应俱全，墙上还挂着阎锡山推行“六政三事”时的老照片。 离开老宅时，夕阳把青砖灰瓦染成了金色。阎志惠走到门口的枣树下，捡起一颗青枣，放进了口袋。这是父亲最爱吃的脆枣，当年老宅的院子里种满了枣树，每到秋天，孩子们就挎着竹篮打枣子。 回美国后，阎志惠把青枣夹在父亲的遗像里。他常常对着照片发呆，想起在老宅看到的一切：修缮一新的房屋、络绎不绝的游客、褒贬不一的评价。他知道，父亲的是非功过，早已不是他们阎家的私事，而是历史的一部分。 如今，阎锡山故居成了国家4A级景区，每年都有不少后人来祭拜。老宅门口依然要收门票，但阎志惠觉得这或许是最好的结局——它不再是阎家的私产，而是属于所有愿意了解那段历史的人。 阎锡山一生奉行“中的哲学”，讲究“发于仁，归于中”。他在乱世中求生存，在夹缝中求平衡，最终却没能平衡好家国与亲情。而阎志惠，这个曾经叛逆的儿子，在岁月的冲刷下，终于读懂了父亲那些看似矛盾的选择背后，是一个旧时代人物对家族、对故土最深沉的眷恋。