我月薪3万，我丈夫是7500块。

结婚5年没有孩子，上周末我提出离婚，他立马同意了。

昨天搬家公司来搬餐桌的时候，铁架子蹭掉了一大块墙皮。

白花花的碎渣子扑簌簌往下掉，露出底下灰扑扑的水泥墙。

我突然想起五年前他亲手给这张桌子包丝绒桌布，当时我们刚搬进出租屋，他蹲在地上摆弄那些褶皱，说等以后买了房要给我挑带转盘的圆桌。

现在桌布早被油渍染得洗不出来，就像上个月他带学生写生回来，衬衫领口蹭上的水彩颜料。

那天我坐在飘窗上算房贷，看他蹲在厨房剥蒜，后脑勺那撮白头发翘得老高。

蒜皮粘在他指头上甩不掉，就跟当初求婚时他指甲缝里的油画颜料似的。

搬运工吭哧吭哧抬着桌子往楼道里挪，桌脚在墙面上划出长长的白印子。

我站在电梯口摸到钥匙串上那个褪色的毛线挂件，还是他刚当美术老师时用剩的颜料管编的。