世界上有射程2万公里的洲际导弹吗？ 这么说吧，要是哪个国家真能搞出射程2万公里的导弹，那得先给地球量量腰围——毕竟赤道周长才4万多公里，这种导弹从家门口发射能绕着地球飞半圈，指哪儿打哪儿都不用挑发射场。 不过现实是，现在公开的导弹型号里，最远的也就18000公里，俄罗斯的萨尔马特导弹打个哈欠就能从莫斯科飞到纽约，但离2万公里还差着北京到广州的距离。 导弹射程可不是手机导航里拉根直线那么简单。现在的洲际导弹基本都是三级火箭推进，每多飞1000公里，燃料舱就得胖一圈。 真要造个能打2万公里的家伙，弹体重量怕是得赶上小型火箭，别说隐蔽发射了，光移动这坨铁疙瘩就得动用火车专列。 更别说大气层外飞行时还得跟地球自转较劲，飞得越久误差越大，等飞到目标区怕是偏差都能塞进整个上海市。 其实现在各国压根用不着2万公里的射程。俄罗斯的萨尔马特从本土发射，18000公里足够覆盖整个北美；美国的民兵III虽然只有13000公里，但在太平洋舰队基地晃悠两圈照样能堵别人家门。 有军迷算过账，从中国中西部地区发射的导弹，14000公里射程足够把快递送到五大湖签收，再多出来的6000公里纯属浪费燃料。 还有个冷知识，导弹飞太远反而容易暴露。现在反导系统就爱盯着天上飘得久的目标，像美国在阿拉斯加铺的拦截弹，专逮那些跨北极飞行的慢悠悠选手。 要是真搞出2万公里射程的导弹，飞行时间得多出十几分钟，足够反导系统泡杯咖啡再锁定目标。所以现在大国都在玩变轨技术和分导式弹头，谁还傻乎乎地堆射程？ 不过话说回来，2万公里这个数字倒也不是空穴来风。当年美苏冷战较劲时，苏联确实画过射程4万公里的"全球导弹"图纸，打算让导弹绕地球飞半圈从背后偷袭。 可惜这脑洞被现实锤爆——且不说制导系统会疯，光是燃料问题就无解。 现在各国保密档案里或许还藏着些疯狂方案，但摆在台面上的，还是老老实实按地球尺寸设计的导弹更实在。