“我用手工达到的精度，你们机器还不一定能达到！”叶辉霸气回怼后接下任务，他到底有啥绝活，为啥敢如此硬气？ 在航天这行当里，精度那可是比命还重要的事儿。不是有句话说嘛，“路是人走出来的”，咱们中国航天二院就有这么一位研磨高手叶辉，他用一双肉手跟机器较劲，愣是成了这行的大拿。 叶辉这人，一米八的大个子，97年那会儿刚毕业就进了航天二院，刚开始也就是个小徒弟。他师傅是个老江湖了，六十多岁还没找到合适的接班人，所以对叶辉那是毫无保留地教。可研磨这活儿吧，枯燥得很，好多同期的都混出名堂了，叶辉还在这儿磨呢。他也动过歪脑筋，“要不算了？”结果师傅一句话给他打满了鸡血：“你要真撂挑子，咱二院这手艺可就断啦！”于是乎，叶辉天天对着那块铁疙瘩死磕，终于练出了手感，连0.5微米的误差都能搞定。天有不测风云，叶辉这家伙，倒霉催的遇上车祸，手筋直接给崩断了，就剩拇指和食指能蹦跶两下。这对研磨师来说，简直就是晴天霹雳，打击大了去了。但叶辉这家伙，骨子里透着股倔劲儿，愣是没服软。每天疼得跟抽筋似的，还得咬牙坚持康复训练，用那受伤的手继续磨啊磨。他说：“那是真真儿的疼，跟天天被人拧大腿似的！”就这样，靠着那股子牛劲儿，他不仅手艺恢复了，还超常发挥，磨出的零件精度，连机器都得靠边站。 一次国际技术交流会上，有人欠儿欠儿地挑衅：“你们中国人，永远也做不出这么精准的零件！”叶辉一听，当场霸气侧漏：“别扯上中国，我一个人就行！”说完，他主动揽下一个高难度活儿——打磨一个“蚊香”形状的零件。为了搞定它，叶辉在研磨室一坐就是三天三夜，啥也不想，就盯着那零件磨。结果，他交出来的零件，精度高得吓人，直接把在场的人都给镇住了。 2019年，叶辉还上了央视的大舞台，给全国观众露了一手他那神乎其技的研磨功夫。他用实际行动告诉大家，手工技艺可不是啥老古董，那是人类智慧和毅力的结晶。叶辉说：“研磨啊，就跟打磨人生似的，得慢慢来，急不得。”他这一辈子，就磨这一把剑，这也是咱们每个人该追求的境界。