2001年，一老师去康定支教，他在上面喊得嗓子都哑了，孩子们却在下面交头接耳，气得他跪地大哭：“我求求你们了，你们能好好学习吗？”而就是这一跪，竟改变了孩子们的一生。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   2001年初春，康定的风穿过塔公草原，吹得人脸生疼，胡忠拎着两箱方便面，一步步踏上这片高原土地，他的脚底下不是熟悉的柏油路，而是一段布满砂石的泥土道，尽头是西康福利学校。   一栋刚完工不久的两层教学楼，山风吹得窗户砰砰响，院子里停着几头晒太阳的牦牛，胡忠脱下背包，脸色因高原反应泛起青灰，心里却亮着一股子火。   开学第一天，他站在讲台上，教室里挤满了孩子，大多穿着洗得泛白的藏袍，袖口磨得起毛边，三十多个脑袋，一半在桌下捣鼓石子，另一半在耳语。   胡忠嗓子干得像砂纸，扯着声音重复讲课内容，几次喊“安静”，底下依旧有人打闹，课还没过半，整间教室成了牛毛帐篷里赶集的模样。   他攥着粉笔的手抖了一下，心头的压抑像是鼓胀的水泡，一层一层撑裂，他突然放下粉笔，走到讲台前，“扑通”跪下，膝盖撞在硬木地板上发出一声闷响。   他脸朝下低着头，喉咙里挤出的声音干涩：“我求求你们了，你们能不能，好好学学书？”教室像被什么拦腰截断，哄闹戛然而止。   连窗外那只在墙头打盹的麻雀都警觉地张开了眼，孩子们一时不知所措，像刚被霜打的羊群，缩在原地不敢动。   几秒钟的沉默过后，有人轻轻坐直了腰，更多的人放下手里的玩意儿，盯着那个跪着的身影，从那一刻起，教室里再也没有人喊闹。   第二天上课，他发现那些往日打盹的孩子，居然齐刷刷地望着黑板，眼神像是冻雪后的清晨，有种让人不敢直视的安静，他不敢指望一跪换来奇迹，但也明白，心的门缝已经打开。   语言仍是最难跨过的坎，他听不懂学生说什么，学生也听不懂他讲什么，晚上回到宿舍，他靠着墙盘腿坐下，把那本皱巴巴的藏语词典翻得起毛边。   他用萝卜干拼成圆和三角，用剩下的粉笔芯画分数，边讲边比划，力求让每一张稚气的脸上浮现理解的光。   他甚至在夜里偷偷练发音，用喉咙发出自己都觉得古怪的音节，孩子们笑他，他便笑着一同纠正，毫不羞涩。   教室变了模样，宿舍也换了气息，他常常凌晨起来添牛粪炉火，天还没亮就在厨房搅糌粑糊，他的饭碗总是最后一个洗，因为总有人来添饭，总有人悄悄在锅边留下一小袋风干肉干。   2003年冬天，谢晓君抱着女儿赶来，她站在操场边，身上挂着风尘与疲惫，却笑得温柔。   她也住进学校，白天上课，夜里缝衣，孩子发烧，她把女儿的被子铺到别人床头，转头再拿旧毛衣给自家孩子裹身。   夫妻俩过得紧巴巴，支教补贴只够买两袋面和点灯油，他们却没想离开，一到夜深，胡忠还是坐在那张歪斜的木桌前批作业，谢晓君在对面晾衣服，一屋子的油灯影子，映出俩人安静的背影。   学生陆续考出大山，卓玛成为第一位大学生，那年草原上的牧民围着校门放鞭炮，眼泪流在脸上，冻成霜花，此后每年都有喜报，胡忠把喜报贴满墙角，风一吹，哗啦作响，像旗子在飘。   2012年，胡忠在雪地里接受采访，手上裂口包着布，他拎不动钢笔，但还是签下了自己的名字。   他说不清什么叫“感动中国”，他只记得，那一跪之后，教室里的目光变得不一样了，那些目光，一直陪他，走到现在。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信息来源：重庆师范大学校友会 2024年10月20日——校友风采 | 胡忠：怒放高原的雪莲 以赤诚馈予春风