公元前472年，勾践赐死文种，文种临死质问：“我帮你灭了吴国，你这就卸磨杀驴？”勾践冷冷一笑：“灭吴，我只要用了你的三个计策就够了，剩下的，你在地下跟先王细说吧！” 文种攥着勾践亲赐的属镂剑，指节因用力而发白。宫殿外的梧桐叶被秋风吹得簌簌作响，这场景让他想起二十年前，勾践在会稽山绝望痛哭时的模样。那时的勾践拉着他的手，说若能复国，必与他共享天下。可如今，那双手递来的却是一把致命的剑。 “大王可还记得，当年是谁劝您卑辞厚礼向夫差求和？是谁教您屯田积粮、操练兵马？”文种的声音在空荡荡的大殿里回响，“美人计、离间计、疲吴计，哪一条不是呕心沥血？”勾践把玩着案上的青铜酒樽，目光却始终没落在他身上，仿佛对面站着的，不过是个无关紧要的路人。 “文种啊，”勾践终于开口，语气像冰棱般刺骨，“你太聪明了。聪明到连寡人的心思都能看透。”他猛地将酒樽摔在地上，“当年你在吴国为质时，夫差曾许你高官厚禄，谁能保证你心里没有一丝动摇？”文种瞪大了眼睛，不可置信地后退半步——原来在勾践眼里，自己的忠诚竟如此不堪。 剑刃刺破皮肤的瞬间，文种想起了范蠡临走前的信。那句“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”犹在耳畔，可他总觉得自己与范蠡不同，毕竟是他陪着勾践从泥沼里一步步爬出来的。如今才明白，在权力的棋盘上，再锋利的棋子，用完了也不过是弃子。 消息传开，越国百姓议论纷纷。有人在街头偷偷为文种烧纸，火光映着人们惊恐又悲愤的脸；朝堂上，大臣们人人自危，连说话都不敢大声。而勾践望着文种的尸身，脑海里浮现的却是夫差自刎时的惨状。他突然意识到，或许自己和夫差并无不同——一个容不下对手，一个容不下功臣。 多年后，当越国的霸业随着历史的车轮远去，文种的故事却成了一面镜子。它照出了人性的贪婪与凉薄，也照出了权力游戏的残酷真相：在至高无上的王座面前，恩情、忠诚，甚至救命之恩，都不过是随时可以抛弃的筹码。而那些妄图与帝王共享天下的人，最终都成了史书里一声沉重的叹息 。