她死的时候，蜷缩在一间破旧老屋的床角，牙齿全掉光，身上裹着油腻的棉袄，嘴里残留的是生烟膏的味道。 临死前，她哭着对着墙上的遗像骂了一句：“爹，都是你害的我！”这句话，是盛方颐留给这个世界的最后一记控诉。 盛方颐出生在风光无限的家庭，她爹盛宣怀，是清末最有钱、最有势的官商一体人物。 电报总局是他搞的，中国最早的铁路、银行、大学也和他有关系，连张之洞、李鸿章这种大人物都和他称兄道弟。 可惜啊，这样一个出身，没能保她一世安稳，反倒像是给她铺了一条通往深渊的路。 她是盛宣怀老年得女，是家里最小的姑娘，老爷子那会儿五十多岁了，看到她就跟捧宝贝一样。 家里的佣人没少围着她转，她想什么就有什么，玩具坏了，马上换新的，洋娃娃得从国外空运，连她的英文名“Violet”，还是宋氏三姐妹的大姐宋霭龄亲自取的。 她娘萧夫人信佛，说女儿命好就随她去，家教这块，压根没人管。 她脾气大，眼里没人，十几岁的时候，盛家的亲戚都说这姑娘不好惹，她也不在乎，反正爹最疼她。 别人念书，她弹琴、学英文、学穿旗袍、学骑马，样样精致，可样样肤浅，她以为这辈子就该这样过，哪知道，一场婚姻让她把命都搭上了。 21岁那年，她看上了一个叫彭震鸣的男人，人长得倒是体面，嘴巴也甜，说话动听，还唱京剧。 可这人出身虽然是盐商之后，家早败了，混票友圈子，整天赌钱、喝酒、鬼混，她娘一看就不同意，但盛方颐铁了心，说不嫁他就不活了。 婚礼办得风风光光，萧夫人也没办法，只能答应，嫁妆给得非常足：一套花园洋房，几处市中心的房产，一辆轿车，车牌还是特别定制的“87”，意思是“八小姐与彭老七”，连字里行间都写满了宠爱。 可婚后才知道，什么叫看走了眼，彭震鸣哪是过日子的人，酒照喝、赌照赌，还染上了吸毒。 更过分的是，他拿她的房子去抵押、去换钱，刚开始，盛方颐还想用父亲的那一套“家训”管他，打骂都有，可男人照旧夜不归宿，还带别的女人回家。 她一开始还能撑，拿钱堵漏洞，可家里的老人接连去世，尤其是萧夫人走了以后，整个家就散了。 那些年，民国局势乱得一塌糊涂，盛家的产业也早已大不如前，亲戚都忙着保自己，谁还有空管她？ 她没退路，只能跟彭震鸣硬扛，两人搬进了租的房子，佣人早没了，她开始抽鸦片，说是为了止痛，其实是躲避现实。 每天窝在床上，身体一天天烂下去，牙齿掉了，头发稀了，说话都没力气。 后来，上海发布禁烟令，她买不到鸦片，精神崩了，她开始发疯一样地找毒，求朋友、求陌生人，没人敢帮她，1949年冬天的一个晚上，她吞下一块生烟膏，自杀了。 她死得很苦，身边连个像样的亲人都没有，她的尸体，是邻居报官才拉出去的。 她临死前对着父亲画像喊的那句话，被邻居记了下来，说她满脸泪水，眼睛还睁着。 更讽刺的是，彭震鸣也没好到哪去，他因为欠债，被抓去坐牢，没多久就自杀。 他们的七个孩子，一下成了没人要的孤儿，盛家昔日的荣耀，彻底化为灰烬。 回过头看盛方颐的一生，从小锦衣玉食，出门车轿成行，可就是没学会独立和判断。 她以为钱可以买幸福，以为靠着爹能过一辈子，可她没想到，这个社会变了，家族再大，也顶不住几场风雨。 她的兄弟姐妹里，有的也落魄了，但也有活得体面的，她七姐盛爱颐，就靠自己争家产、办舞厅，把日子过得热闹风光。 两姐妹的命运，像是两条岔路，一个活成了笑话，一个活成了传奇。 盛方颐这条路，没人拦得住，她一根筋，一条道走到黑，她信感情，赌人性，可她赌输了。 她父亲在商业上是天才，可在教育孩子这事上，交了学费，赔了女儿。 这不是戏剧，这是实打实的历史，她的结局像一面镜子，照见了那个时代、那个阶层的虚伪和空洞。 人家说“惯子如杀子”，她的命，算是把这话应验得透透的。 参考资料： 季我努学社，《盛宣怀家族旧事》. 上海人民出版社，2014年版。