1956年夏天，36岁的张爱玲发现自己意外怀孕，她告诉了当时的65岁美国男朋友赖雅。赖雅双眼瞪大，震惊之余，还是决定向张爱玲求婚，但是他却有一个要求，就是不接受这个孩子。 旧金山的公寓里，阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗交错的条纹，张爱玲握着水杯的手指微微发白。赖雅拄着拐杖在房间里来回踱步，老旧的木地板发出吱呀声，像极了两人此刻紧绷的神经。“爱玲，你知道的，我这把老骨头……”赖雅停下脚步，凹陷的眼窝里满是疲惫，“我们没办法养一个孩子。” 张爱玲垂眸盯着杯底打转的茶叶，那些关于孩子的幻想——在稿纸上画过的婴儿小鞋子，设想过的温暖童谣，此刻都碎成了锋利的玻璃碴。

她想起母亲当年远渡重洋的背影，想起父亲家中压抑的氛围，童年的记忆翻涌上来，苦涩得让她喉咙发紧。“所以，只能放弃吗？”她的声音很轻，却像一记重锤砸在赖雅心上。 赖雅颤巍巍地在她身边坐下，伸手想握住她的手，却被张爱玲不着痕迹地躲开。“结婚后，我们可以继续过从前的日子。”他试图安抚，“我会努力写作，你也能安心创作……”这话没能说完，就被张爱玲突然的冷笑打断。

“继续从前的日子？”她终于抬起头，眼神里是赖雅从未见过的倔强，“你总说灵感会枯竭，可孩子的生命，难道就可以随意掐灭？” 接下来的日子像一场漫长的拉锯战。赖雅每天清晨都会往张爱玲的枕边放一束雏菊，却始终不敢触碰孩子的话题；张爱玲则整日把自己关在书房，稿纸上涂满又划掉，写不出一个完整的句子。深夜里，她会悄悄抚摸自己平坦的小腹，想象着那个小生命的模样，泪水浸透了枕巾。 最终做出决定的那个午后，张爱玲独自坐在唐人街的面馆里。蒸腾的热气模糊了镜片，她望着碗里浮着油花的汤，突然想起胡兰成说过“岁月静好”的承诺。

那时的她以为找到了依靠，如今却又一次站在命运的十字路口。当她把手术同意书放在赖雅面前时，男人颤抖着签上名字，钢笔墨水在纸上晕开，像一滴永远擦不掉的泪痕。 手术结束后，张爱玲把自己裹在羊毛毯里，蜷缩在窗边。赖雅笨拙地煮了碗粥，却被她拒之门外。月光洒在她苍白的脸上，恍惚间又回到了写《金锁记》的那些夜晚，只是这一次，心里空了一块，再怎么也填不上。

这场关于生命与爱情的抉择，成了张爱玲心底最深的伤疤，也让她往后的文字里，多了份近乎绝望的清醒。