1929年，沈从文爱上自己的女学生张兆和，在给她的情书上写到：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和不堪其扰，拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，谁料，张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！” 校长办公室的门半掩着，走廊里都能听见张兆和带着哭腔的控诉。这个出身苏州名门的姑娘，攥着皱巴巴的信纸，指甲几乎要掐进掌心：“胡校长，他是老师，我是学生，这样的信让我以后怎么见人？”胡适推了推眼镜，笑着打圆场：“沈先生是才子，他的感情热烈了些，你不妨试着了解......”话没说完就被张兆和打断：“感情不是强求得来的！” 消息很快在校园里传开，课间的走廊上，同学们交头接耳。有人偷偷打量张兆和，小声议论着这场师生风波；也有人跑去沈从文的办公室窗外张望，想看看这位写出《边城》的大作家，这会儿是什么模样。沈从文却像没事人一样，照常上课、写作，只是往张兆和宿舍塞的情书越来越多，有时还附上自己新作的小诗。 张兆和烦透了。她把自己关在图书馆，可一抬头，总能看见沈从文倚在书架旁；走在校园小路上，冷不丁就冒出一封信，字迹工整得仿佛带着温度。

有次她实在忍无可忍，当着沈从文的面把信撕碎：“沈先生，我已经说得很清楚了！”沈从文望着满地碎片，嘴唇动了动，终究什么也没说，弯腰一片一片把碎纸捡起来。 胡适见撮合不成，私下劝沈从文：“感情之事，不可强求。”沈从文却固执地摇头：“我要用尽一生的力气去追求她。”他开始用文字记录这份执着，把对张兆和的思念写成散文、小说，字里行间都是炽热的爱。

这些带着温度的文字发表后，引得无数人感叹他的深情，可张兆和却觉得压抑——她不想成为别人故事里的女主角，更不愿被这份沉重的爱裹挟。 这场追逐持续了整整四年。沈从文追着张兆和从上海到苏州，又跟着她回老家拜访父母。张家父母被他的坚持打动，可张兆和依旧不为所动。

直到有一天，沈从文绝望地写信说要自杀，张兆和这才慌了神。她匆匆赶到沈从文身边，不是因为心动，而是害怕真的酿成悲剧。 或许是这份慌乱让沈从文看到了希望，又或许是时间磨平了张兆和的抗拒。1933年，张兆和终于答应了沈从文的求婚。婚礼简单朴素，沈从文握着新娘的手，笑得像个孩子。

可婚后的生活，并没有童话般美好。两人性格、成长环境的差异逐渐显露，张兆和始终觉得，自己是被沈从文的执着“逼”进了婚姻。 这段始于热烈追求的感情，背后藏着错位的爱与被爱。沈从文用近乎偏执的方式表达深情，却忽略了对方的感受；张兆和从抗拒到妥协，看似圆满的结局，却为后来的婚姻矛盾埋下伏笔。爱情从来不是一场你追我赶的游戏，当执着变成负担，再美的情话也成了枷锁。