1928年，浙东警备司令蒋鼎文前往普陀山游玩，对少女蔡文媛一见倾心，欲娶其为正妻。蔡文媛嫁过去之后才发觉，自己竟成了第三夫人。 蒋鼎文为浙江诸暨人，黄埔军校组建时出任教官，由于他有早起晨练的习惯，常常被同样早起的校长蒋介石碰见，于是留下了不错的印象，交往次数增多之后，被视作亲信。 普陀山上的晨雾还未散尽，蔡文媛提着竹篮去庙里上香，发梢沾着细碎的露珠。蒋鼎文骑马经过，缰绳突然一紧，目光死死钉在这个眉眼清秀的姑娘身上。第二天，媒婆就踏进了蔡家门槛，把蒋鼎文说得天上有地下无，还拍着胸脯保证：“姑娘嫁过去就是当家主母！” 红盖头掀起的那晚，蔡文媛才看清新房里的摆设——梳妆台上两套样式不同的头面，墙角的衣柜挂着好几件鲜艳的旗袍。直到丫鬟端茶进来，喊了声“三夫人”，她才如梦初醒，指甲深深掐进掌心。外头传来嬉闹声，前院正摆着给二夫人祝寿的酒席。 蒋家大宅的日子，比普陀山的海风还冷。正房夫人出身官宦世家，见了蔡文媛鼻孔朝天；二夫人仗着生了儿子，变着法儿给她使绊子。蒋鼎文起初还常来院里坐坐，后来跟着蒋介石南征北战，回家的日子越来越少。蔡文媛守着空荡荡的屋子，听着更夫敲过三更，把自己裹在锦被里掉眼泪。 她想起刚嫁进来时，蒋鼎文握着她的手说：“等局势稳定，带你回诸暨老家看枫叶。”可现实是，蒋鼎文的野心跟着官职水涨船高。他忙着在官场周旋，忙着捞钱置地，甚至在南京又纳了一房小妾。有次蔡文媛生病发烧，下人请了三天大夫，蒋鼎文却在牌桌上和政要们推杯换盏。 抗战爆发后，蒋鼎文官至第一战区司令长官，风光无限。可他治下贪腐成风，百姓怨声载道。蔡文媛在报纸上看到丈夫的丑闻，对着镜子苦笑——原来那个在普陀山对她温柔浅笑的男人，早就在权力和欲望里迷失了。 解放战争后期，蒋鼎文跟着蒋介石逃往台湾。临走前，他只派人给蔡文媛送了一箱银元。蔡文媛摸着冰凉的箱子，想起二十年前那个清晨，自己穿着粗布衣裳去上香，怎么也不会想到，一场邂逅竟换来半生煎熬。 蒋鼎文靠着早起攀附上蒋介石，一路官运亨通；却用花言巧语毁了一个女子的青春。在那个动荡的年代，像蔡文媛这样被命运捉弄的女人太多太多。她们的故事藏在深宅大院里，随着岁月流逝，只留下一声叹息。而蒋鼎文们的功过是非，终究要交给历史评说。