后半夜两点半，我蹲在阳台上抽第四根烟。楼下的烧烤摊正热闹，可这喧闹声钻进耳朵里，倒显得屋里更冷清了。 这个五一假期，我愣是把自己钉在客厅沙发上。老家爹妈催了三回让我带孩子回去，可媳妇儿眉头一皱，我就怂得不敢吱声。说真的，结婚这些年，我早练成读心术专家了——她嘴角往下耷拉半寸，我就知道该往后退三步。 可这回退着退着，退到悬崖边上了。 上周末我试着搂她肩膀，她像触电似的往床沿挪。结婚证上那钢印还热乎着的时候，她可不是这样的。那时候我们在城中村租单间，夏天连风扇都舍不得开，两个人汗津津地抱在一起，倒比现在亲密百倍。 昨晚更离谱。我洗完澡故意没穿睡衣，就套着条裤衩在屋里晃悠。她正追剧呢，抬头瞥我一眼，那眼神跟看家具似的，凉飕飕地说："你不冷啊？"当时我就感觉有盆冰水从天灵盖浇下来，连脚趾头都蜷缩起来了。 要说这档子事，我真不是那种饿狼似的男人。可三十五岁的汉子，守着如花似玉的媳妇儿，一个星期一次不过分吧？现在倒好，我活得像寺庙里的和尚，还是带薪住宿的那种。 最要命的是那种疏离感。她给孩子辅导作业时眉眼带笑，看见我回来立马把嘴角压平。我洗碗她擦桌子，中间隔着两米远，活像银河两岸的牛郎织女。连吵架都成了奢侈品，现在连冷战都省了，直接进入冰河世纪。 烟灰缸快满了，我数着烟头想心事。这婚结的，当初在老家摆了三十桌，司仪把"永结同心"说得震天响。现在想来，倒像是给婚姻判了个无期徒刑。两个孩子倒是活泼可爱，可每次看见他们，我就想起自己卡在婚姻夹缝里的模样。 窗外的霓虹灯开始暗了，晨光染白了东边天际。我摁灭烟头，突然想起婚检时医生说的那句话："小伙子，你这体格生三个都够呛。"当时我们还笑作一团，谁能想到，如今连正常夫妻生活都成了奢侈品。 婚姻这玩意儿，真像温水煮青蛙。等我反应过来时，四肢都快僵住了。