1986年4月，23岁女医护刘亚玲以请假回家探亲为由，偷偷跑到老山前线救治伤员战士，探亲假快到期时，她却给医院写信说不回去了，医院以党性要求她回去，谁料，刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！” 刘亚玲的故事得从1963年的陕西西安说起。她出生在一个普通家庭，爸妈一个是退役军人，一个是小学老师，家里不富裕，但教她从小就懂吃苦和担当。高中毕业后，她考上了第四军医大学护理专业，那会儿她就立下志向，要当个治病救人的医护工作者。大学里，她不是死读书的那种，课本啃得透，还常跑医院实习，练得一手扎实的护理功夫。老师都说，这姑娘将来肯定有出息。 1984年，她21岁，大学毕业。那时候正赶上中越边境打得火热，前线缺医少药，伤员救治是个大难题。很多同学都想分到大城市医院，图个安稳，可刘亚玲偏不。她主动申请去云南文山的陆军67医院，那地方离老山前线不远，条件艰苦，但她觉得，能帮到边防的战士，才是真本事。家里人劝她别去，她只说了一句：“我得去最需要我的地方。” 到了文山医院，刘亚玲干活特别认真。查房时，她总盯着伤员的病情变化，换药时手脚麻利，尽量让战士少受罪。她读过一本关于南丁格尔的书，讲那个英国护士怎么在战火里救人，死亡率硬是从四成多降到百分之二。这让她特别震撼，觉得自己也得去前线试试。 她开始给医院写申请，想调到老山前线。可领导觉得她太年轻，女孩子去那种地方太危险，次次都给打了回来。她连着写了七份报告，语气一次比一次急，可还是没批。同事们也劝她，别瞎折腾了，医院里活儿已经够多了。可她不死心，觉得自己不去前线，这辈子都得后悔。 1986年4月，刘亚玲23岁，在文山医院干了两年多。她还是没放弃去前线的想法，但申请老是通不过，她就动了别的脑筋。那会儿她听说，前线救护所缺人手，伤员送下来时好多都耽误了最佳治疗时间。她越想越觉得，自己得亲自去看看，到底问题出在哪儿。 她想了个办法，借探亲假的名头离开医院。她跟领导说，想回西安看爸妈，领导没多想就批了。她收拾了个小背包，塞上医药箱，出了医院大门，没往火车站走，直接搭了辆军车，奔老山去了。 老山前线的救护所简陋得不行，帐篷里就几张木板床，伤员挤得满满当当。她一到就忙开了，清理伤口、输液、包扎，手没停过。帐篷外炮声轰隆，她跟没听见似的，专心给战士处理伤势。 假期眼看着要结束了，医院那边还等着她回去。她却坐下来，掏出纸笔，给医院写了封信。她直截了当地说，自己在前线干得挺好，暂时不打算回去。医院收到信，领导气得不轻，觉得她这是在胡闹，擅离职守不说，还不听指挥。他们回了封信，语气很严肃，说她得讲党性，赶紧回岗位，不然就得受处分。 刘亚玲看到信，没多犹豫，又提笔回了封信。她说，自己知道纪律重要，但前线缺人，她走了谁来顶上？她还撂了句狠话，说除非把她尸体抬回去，不然她哪儿也不去。这话一出，医院那边炸了锅，有人觉得她太冲动，有人觉得她胆子真大。后来，前线部队听说她的事，看她干得确实不错，就同意她暂时留下。她就这么在老山扎下了根。 1988年，边境那边打得没那么凶了，刘亚玲被调了回去。她没闲着，直接回了第四军医大学，继续学临床医学。她觉得自己在前线学了不少实战本事，但还得补点理论。她上课特别用心，笔记记得密密麻麻，课后还常跟老师讨论战地救治的难题。毕业后，她去了西京医院，当上了烧伤科的主治医生。她干活还是那股认真劲儿，手术刀拿得稳，诊断也准，病人和同事都信她。 干了几年，她觉得自己不能光在大医院待着。2003年，她回老家探亲，看到村里医疗条件差得离谱，乡亲们有个头疼脑热都得跑几十里地看病。她心里不是滋味，觉得再不去帮一把，自己这身医术就白学了。她跟医院请了辞，决定回村里干点实事。 2005年，她开始筹钱建医院。钱不够，她就拿自己的积蓄，还找朋友借了点。三年后，沣京医院在西安高桥乡东马坊村开起来了。医院不大，几间诊室，二十来张病床，但对村民来说，这可是救命的地方。刘亚玲定了个规矩，药得用最便宜的，病人得先看病，后掏钱。没钱的，她先垫着，退伍老兵直接免单。她每天忙得脚不沾地，查房、开药、做手术，啥都干。 村里人慢慢都认识了她，送了她好几面锦旗，写着“医者仁心”之类的话。她不爱听这些，觉得就是干了自己该干的。2014年，有人提名她当“最美乡村医生”，她得了奖，还是那句话：“我没干啥特别的。”后来，医院越办越好，添了点新设备，村里看病再也不用跑远路了。