1924年，蒋梦麟过生日，在北京宝华楼宴请吃饭。席间，擅长看相的卢毅安，为胡适算命看相。胡适觉得颇为有趣，记在日记中“他说我的将来卅四岁生活有大变;卅四五岁须远行;风波很多，寿约七十岁。”对此，胡适不以为然。 散席后，胡适夹着皮包往家走，路灯把他的影子拉得老长。同席的朋友还在拿卢毅安的话打趣：“适之，你可得把这预言当个乐子！”他笑着摆摆手，心里却忍不住琢磨：自己向来提倡科学，哪能信这些相面先生的胡诌？不过是饭桌上的消遣罢了。回到书房，他随手把日记塞进抽屉，很快就把这事抛到了脑后。 可谁能想到，命运就像开了个玩笑。三年后，胡适正好三十四岁，国内局势风云变幻，新文化运动也面临重重挑战。他因提倡白话文、抨击旧礼教，招来不少守旧派的谩骂攻击，甚至收到匿名恐吓信。更棘手的是，学术圈的纷争也愈演愈烈，有人质疑他的研究方法，有人指责他崇洋媚外。

那段日子，胡适常常熬夜写文章回应质疑，书房的灯总是亮到后半夜。妻子江冬秀心疼他，劝他别再掺和这些是非，他却只是苦笑：“这是我选择的路，哪能轻易回头？” 到了三十五岁那年，胡适果真接到美国多所大学的邀请，要他去讲学。收拾行李时，他翻出多年前的日记，看着卢毅安的预言，心里猛地“咯噔”一下。

太平洋上的风浪颠簸着邮轮，他站在甲板上望着茫茫大海，突然觉得这所谓的“远行”，倒像是命运推着他不得不走。

在美国的日子，虽然受到学界欢迎，但他始终惦记着国内的局势，一封封电报催他回国，可那边的风波却丝毫没有平息的迹象。 此后的岁月里，胡适就像一叶扁舟，在时代的浪潮里起起伏伏。抗日战争爆发，他奔走于外交场合；国共内战时期，他又陷入政治漩涡。有人骂他“帮凶”，有人赞他“文人风骨”，各种声音吵得他头疼。

等他终于到了七十岁，回想起卢毅安的预言，不禁感慨万千。生日那天，他独自坐在书房，翻开泛黄的日记，轻轻摩挲着当年的字迹，喃喃自语：“难道这一切，真的是命中注定？” 其实，与其说是命运的精准预言，倒不如说胡适的一生，本就是在时代的风口浪尖上。他倡导变革，就注定要面对守旧势力的阻挠；他投身学术与政治，就难免卷入无尽的风波。

那些所谓的“预言”，不过是把人生的偶然与必然，用一种神秘的方式串联起来。而在历史的长河里，又有多少人的人生，能逃脱被时代洪流裹挟的命运呢？