这是钱学森和他妻子蒋英的照片，那个时候他们还很年轻，从照片上看去，都能感觉到他们身上散发着一种自信的气质，可谓是郎才女貌。 那是1947年的上海，金秋时节，一场盛大的音乐会正在举行。蒋英从欧洲学成归来，举办了一场引起轰动的个人演唱会。台上的她风姿绰约，歌声如天籁，台下掌声雷动。音乐会结束后，一位身材修长的男子向她走来，那双充满智慧的眼睛直视着她：＂蒋英，你跟我走吧！＂ 这位男子不是别人，正是钱学森，当时已是36岁的麻省理工学院教授，世界知名的空气动力学家。他们并非陌生人，而是儿时的玩伴。钱学森比蒋英大八岁，一直把她当妹妹看待。十多年未见，当年的小妹妹已经成长为才貌双全的女子。 最初，蒋英只是笑了笑，没当回事。但在接下来的几次见面中，钱学森总是重复着那句＂你跟我走吧＂，直到最后一次，他终于改口说：＂你嫁给我吧！＂这份执着打动了蒋英的心，她决定与这位儿时玩伴共结连理。 回溯时光，钱学森出生于1911年冬，生在书香世家，祖上是世代富甲一方的丝绸商人。父亲钱均夫是早年赴日留学的知识分子，母亲章兰娟也来自显赫人家。童年的钱学森，宛如一位穿越时光的少年贵族，总爱抱着厚重的典籍在北京城中穿行，一派知书达理的文雅少年模样。 而蒋英同样不平凡，她是中国著名政治家、军事家蒋百里与日本妻子蒋佐梅（日本名佐藤屋登）的女儿，有着1/2的日本血统。尽管如此，她的家庭极为爱国。母亲蒋佐梅在丈夫去世后，毅然选择了中国，奔赴抗日前线做护士，并坚持在家中只讲中文。 1947年9月，和平饭店举办了钱学森与蒋英的婚礼。饭店大堂布置得如同仙境，高挑的花瓶里插满了娇艳的鲜花，华美的吊灯投下晶莹剔透的光斑。新郎钱学森西装笔挺，优雅帅气中透出一丝书生气；新娘蒋英则以完美的旗袍勾勒出东方女性的婀娜身段，温婉大方中不失高贵气质。在场宾客无不为这对璧人倾倒，他们的婚礼也成为那个年代中西文化交融的生动见证。 1955年9月17日，一艘邮轮静静停泊在码头边。钱学森一家站在甲板上，满怀期待地望向远方。这一刻，他们终于踏上了回国的旅程。与许多人预想的不同，钱学森选择放弃在美国的优渥条件，带着妻子蒋英回到祖国怀抱。这一决定，让这对伉俪在中国科学和艺术史上共同书写了不朽传奇。 回国后仅数月，1956年2月1日，毛主席举办了一场盛大宴会。本应被安排在第三十七桌的钱学森，却被工作人员引导至第一桌，就坐在毛主席右侧，这是宴会中最尊贵的席位之一。就在这场宴会上，毛主席对钱学森说了一句令人印象深刻的话：＂听说美国人把你比成五个师，依我看呀，他们保守了。对我们来说，你比五个师的力量大得多。＂这句话不仅是对钱学森个人价值的肯定，更是对科学家地位的崇高敬意。 钱学森没有辜负祖国的期望。1966年，在酒泉发射场，钱学森与聂荣臻元帅成功实施了＂两弹结合＂实验。那一刻，当导弹升空，钱学森眼中闪烁的光芒凝聚了无数个不眠之夜的辛劳。而在这些年里，蒋英始终默默支持着丈夫的工作，同时在中国音乐学院继续她的声乐教育事业，为中国培养了一批又一批优秀的声乐人才。 蒋英的家族同样有着深厚的爱国情怀。她的父亲蒋百里是清末民国时期著名的政治家、军事家，母亲蒋佐梅尽管是日本人，却在1938年蒋百里去世后，毅然选择了中国，奔赴抗日前线做护士。更令人敬佩的是，蒋佐梅在家中从不说日语，也不教孩子们日语，坚持只讲中文。这种家国情怀深深影响了蒋英，也与钱学森的理想不谋而合。 岁月流转，2004年冬天，已是晚年的钱学森迎来了学生孙家栋的探望。尽管年过九旬，疾病缠身，床头仍摆满了书籍和报纸，他依然关心着国家的科技发展。这一刻，仿佛时光倒流，回到了那个年轻科学家为国家奋斗的岁月。 2009年10月31日，98岁的钱学森离世。11月6日，八宝山殡仪馆内外，数万民众前来送别。殡仪馆内，香花飘香，铺满了哀思的殿堂。三军仪仗队庄严肃穆地抬着覆盖党旗的棺木，这样的规格举世罕见。在众多花圈中，一条挽联道出了人们的心声：＂两弹一星，横空出世惊寰宇，人民方傲立；民族脊梁，风雪交加辞神州，国家可安好＂。