那年夏天的蝉鸣还萦绕在耳边，教室后墙的倒计时牌永远停在了"距高考还有17天"。我和小棠作为同桌，从传纸条的青涩到操场牵手的悸动，六年的时光像被揉进了教学楼的夕阳里。直到那瓶农药在她妈妈颤抖的手中摇晃，刺鼻的气味混着哭声，彻底撕碎了我们的未来。 她妈妈举着农药瓶堵在教室门口的场景，至今仍是我午夜梦回的梦魇。"除非我死，否则别想进我家的门！"尖锐的叫喊声让整个楼道都安静下来，小棠死死攥着我的校服衣角，指甲几乎掐进肉里。那天之后，我再没见过她背着粉色书包出现在校门口。 听说她被锁在家里的日子，整天对着窗台发呆。后来邻居传来消息，说她开始整夜整夜地咳嗽，吃不下饭，人瘦得像片纸。我在她楼下徘徊了无数个夜晚，看着那扇永远紧闭的窗户，把写好的信塞进过她家的门缝，却始终没有回音。 最煎熬的半年里，我托发小偷偷送过三万多块钱。那些钱或是藏在她常买的漫画杂志里，或是夹在药店代煎的中药袋里。我不敢露面，只能从发小含糊的描述里拼凑她的近况："药喝了不少，人还是没精神"、"今天终于下楼晒了会儿太阳"。每一句都像钝刀割在心上。 后来听说她去了外省的姑姑家调养，再后来彻底断了消息。那瓶农药不仅隔开了我们的距离，更像一把锈迹斑斑的锁，将我们的青春永远锁在了那个夏天。有时路过当年的教室，看见新的学生在窗边说笑，恍惚间还能看见小棠扎着马尾的背影，转头对我露出两颗虎牙。 六年的时光，终究抵不过现实的重压。那些没能送出的拥抱，没说完的承诺，都化作记忆里苦涩的碎片。如今偶尔翻到抽屉深处的情侣橡皮，才惊觉原来我们的故事，早就被命运的农药瓶，浇灭在了最炽热的时刻。