凌晨五点五十分，闹钟还未响起，林夏就被神经紧绷的身体唤醒。轻手轻脚摸黑走进厨房，油烟机轰鸣前的寂静里，她快速打着鸡蛋，锅铲与铁锅碰撞出细碎声响。六点二十分，煎蛋的焦香混着粥的热气漫开，她又转身去敲儿子房门：“浩浩，该起床了。 给孩子穿衣服、扎辫子，催促着喝最后一口粥，七点十分准时冲出门。电动车在寒风中疾驰，她护着后座蜷缩的小身子，心里默数着幼儿园到公司的距离——幸好顺路，否则真不知道该如何是好。把孩子交给老师时，手机已经弹出三条工作消息，她边回复边往公交站跑，高跟鞋在石板路上敲出慌乱的节奏。 中午十二点，林夏在公司楼下随便扒拉两口外卖，眼睛却盯着手机上孩子午托班的动态。下午三点，客户突然要求修改方案，她攥着手机在茶水间接听，指甲几乎掐进掌心——五点前必须接浩浩放学，这是死线。 暮色四合时，电动车再次载着母子俩穿街过巷。林夏一边辅导作业，一边盯着锅里咕嘟冒泡的排骨汤，微信工作群又弹出新消息。儿子举着画好的画凑过来，她只能敷衍地摸摸头：“等妈妈忙完。”深夜十一点，检查完孩子作业、哄睡成功，她才打开电脑处理白天没完成的工作，困意袭来时，窗外的路灯早已稀稀落落。 这样的日子，像上了发条的齿轮永不停歇。有人问她能坚持多久，她只是苦笑——在成为母亲的那一刻，“坚持”就成了刻进骨子里的本能。那些在疲惫中落下的眼泪，在崩溃边缘的自我拉扯，都化作清晨六点厨房亮起的第一盏灯，化作深夜批改作业时手边温了又凉的茶。或许没有答案，因为爱与责任，本就是没有终点的旅程。