终于明白现在的小孩儿这么多抑郁的。我之前租住的房子，楼上的邻居，每天傍晚六点准时传来刺耳的争吵声。先是母亲尖锐的责骂，混杂着摔书本的巨响，紧接着是女孩压抑的啜泣，最后总能听见父亲暴怒时掀翻椅子的轰然声响。 某个暴雨夜，我被一阵玻璃碎裂声惊醒。透过天花板缝隙，断断续续飘来“考不到第一就别回家”“这点压力都受不了”的训斥。第二天清晨，我在楼道撞见那个扎马尾的女孩，她低头抱着书包，手腕上赫然缠着创可贴，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。 直到有天深夜，我看见女孩蹲在小区花坛边，对着流浪猫轻声哼唱。月光照亮她红肿的眼睛，却照不亮她校服上被撕碎的“优秀班干部”奖状。那一刻我忽然懂了，当孩子的情绪被成绩碾压，当表达感受被视作矫情，那些无处安放的委屈，终会在心里长成带刺的藤蔓。而我们总在追问孩子为何脆弱，却鲜少看见他们背负的重量早已压弯了脊梁。