死亡不是人生的终点，被人遗忘才是。   檐角的雨丝斜斜地织着，我跪在祖父的碑前，看新填的黄土洇出深色的泪。供果在青瓷碗里泛着冷光，香烛的烟袅袅升向灰云，那些关于他的故事，也随着烟雾飘向不可知的远方。   三伯突然在家族群里发来一张泛黄的照片。照片里穿着对襟褂子的老人抱着襁褓中的婴儿，身后是五十年代的供销社招牌。"这是谁？"他的问题像块石子投进深潭，激起的涟漪里浮起几个颤抖的问号。大姑的语音带着哽咽："是大舅公啊...抗美援朝那年他..."语音戛然而止，视频通话的提示音刺破寂静。   我想起父亲临终前攥着我的手，反复摩挲着褪色的工牌。那些他在钢铁厂度过的三十年，那些在粮票上精打细算的日子，都变成抽屉里一叠泛脆的纸张。去年除夕，侄女指着墙上的奖状问"爷爷以前是学霸吗？"我们都笑了，却没人能说出奖状背后的故事。   巷尾的修鞋匠老周走了，留下半屋子没修完的旧鞋。他儿子把那些铁楦头、胶水罐全扔进垃圾桶时，我听见金属碰撞的脆响，像是时光摔碎的声音。那些补过的鞋底、磨亮的鞋跟，都藏着老周蹲在街角的清晨与黄昏。   此刻，我抚摸着相册里祖父的照片。他的笑容凝固在1962年的春天，而他的故事正在我们记忆里风化。就像日本作家所说："死亡不是生命的终点，遗忘才是。"当我们在清明雨里点燃纸钱，可曾想过，真正能让祖先永生的，是那些被记录的岁月。

如果你也想将自己的故事写成回忆录，或者帮爸妈将这段记忆保存下来，请在评论区留下“回忆”两个字。