临行前夜，母亲又往廊檐下添了盏灯。橙黄的光晕漫过青砖老墙，照见父亲蹲在车尾忙碌的身影。他正把最后一捆茼蒿塞进缝隙，苍老的手指与碧绿的菜梗缠绕，像是要把整个春天都揉进这方寸之间。 清晨的露水还未散尽，母亲已挎着竹篮往菜园去了。她总说菜要现摘的才水灵，沾着露的莴笋脆得像能掐出汁来。我跟在她身后，看晨雾濡湿她灰白的发梢。萝卜缨子从泥土里探出紫红的脖颈，蚕豆荚在风里沙沙作响，母亲佝偻着腰穿梭其间，动作比年轻时迟缓许多，却仍记得哪株番茄喜阴，哪畦韭菜该培新土。 "城里菜贵，又不新鲜。"父亲把码得齐整的泡沫箱挨个摆好，芹菜与苋菜间夹着腌好的雪里蕻。车胎明显往下沉了沉，他却还要把刚挖的春笋往副驾塞。这些带着泥土的馈赠挤满了每个角落，连后视镜都映着水芹舒展的叶脉，恍惚间竟觉得车厢里涌动着湿润的绿意。 临别时母亲突然小跑回屋，再出来时怀里抱着个搪瓷罐。"去年收的枇杷蜜，兑温水喝润肺。"她将罐子小心翼翼放在驾驶座旁，指甲缝里还嵌着清晨除草的泥痕。后视镜里的身影越来越小，老槐树下飘着母亲洗褪色的碎花围裙，像朵不肯凋零的蓝紫鸢尾。 归途经过收费站，工作人员看着塞满蔬菜的后备箱会心一笑。暮色渐浓时，剥开沾着露水的豌豆荚，清甜的汁水在齿间迸开，忽然懂得父母把四季的光阴都凝在这沉沉的后备箱里——那些他们说不出口的牵挂，都长成了水灵灵的菜蔬，在钢筋混凝土的丛林里，为我圈养着一小片永不荒芜的春天。