梁东方 与新笔记本的崭新让人喜欢不一样，老笔记本让人喜欢是因为它们的陈旧。五六十年代的时候风行一时的那种硬精装的带画的笔记本，如今在收藏市场上也是一种被热捧的品种。那一般都是“探索的十年”前的东西，不仅封面是画，里面还有单插页的插图，一般一种笔记本的全部插图会有一个统一的主题，比如风景、花卉、器皿、人物，比如某个画家的作品集。这种序列使笔记本用完了也不会被扔掉，依旧具有欣赏价值。而如今在收藏市场上出现的这一类笔记本，很少是没有用过的，大多都已经是将用过的部分撕掉，然后再加以小心地修复，尽量不让人看到撕掉的痕迹。 “造F派战士想念毛主席！” 我在一本显然经过这样处理过的笔记本最后一页，发现当年的笔记本主人手抄的一首歌曲里有这样一句。 老笔记本的文物性质其实已经很明显了，这种将文物翻新以后供你使用的情况，大概在其他任何文物的境遇中都不会再有了。那些拿宝贵的瓷器当鸡食槽子的传说早已经远离了现实，现实里就只有这样被使用过、保存了时代风貌、留下过主人人生气息的小本还有这种可能了吧。不管对这小本和小本主人既往的人生有过怎样的评价，现在你在小本上写下今天人生的感受的时候，就已经是在超越，也应该有所超越。