《孔乙己》是鲁迅短篇小说的代表作之一，其表达的内容丰富而深刻，主要体现在以下几个方面： 批判封建科举制度的毒害 - 孔乙己深受封建科举制度的影响，一心追求科举功名，却始终未能如愿。他满口“之乎者也”，把科举视为人生唯一的出路，然而这种制度不仅没有给他带来成功，反而让他成为一个被社会抛弃的边缘人，深刻地揭示了封建科举制度对知识分子精神的摧残和对人性的扭曲。 刻画社会的冷漠与麻木 - 小说通过描写咸亨酒店里众人对孔乙己的嘲笑、讥讽和冷漠态度，展现了社会底层人民之间的隔膜与麻木。人们只把孔乙己当作取乐的对象，对他的悲惨遭遇没有丝毫同情，反映出当时社会缺乏人与人之间的基本关怀和温暖，整个社会处于一种冷漠、压抑的氛围之中。 展现旧知识分子的命运悲剧 - 孔乙己是一个具有一定文化知识但又无法适应社会变革的旧知识分子的典型代表。他放不下读书人的架子，不愿意从事体力劳动，又没有其他生存技能，在社会的变革中逐渐被淘汰，最终走向了悲惨的结局，借此鲁迅表达了对旧知识分子命运的同情和对他们自身局限性的批判。 揭示封建等级观念的根深蒂固 - 小说中，长衫主顾和短衣帮之间有着明显的等级差异，孔乙己作为一个穿着长衫却站着喝酒的特殊人物，处于一种尴尬的中间状态。他既无法融入长衫主顾所代表的上层社会，又不屑与短衣帮为伍，深刻地揭示了封建等级观念对人们思想的束缚和对社会关系的扭曲'