《一代宗师》是我每年都能拿出来看一遍的电影，念念不忘，后味无穷。

王家卫拍片的速度很慢，慢有慢的好处，可以用很多时间打磨故事，推敲细节，让每一个人物都有来历，有动机，有韵致。比如《一代宗师》，第一遍看容易一头雾水，觉得人与人，段落与段落之间跳跃好大，互相都不怎么挨着，不知道讲了个啥。但是多看几遍，把后来重剪的国际版也一并看了，这个故事的来龙去脉就一清二楚了，里面的人物也越来越有厚度。

我最近喜欢念叨的是《一代宗师》第一段大戏，金楼比武这一折。按章节来分，《一代宗师》电影130分钟，大致是三段剧情：金楼比武；宫二复仇；香港重逢。宫二复仇是剧情高点，香港重逢是故事余味，金楼比武则是梦的开始。

因为金楼比武，不仅是叶问和宫二的首次高光登场，还藏着一个逝去的武林，绽放出最后的辉光，宛如一个金色的梦。

——————

金楼位于佛山，是两广著名的销金窟，也是一片英雄地。武林领袖宫宝森从东北南下，在金楼办一场退隐仪式，他把自己的武林声望一分为二，在北方，他将衣钵传给了徒弟马三，在佛山，他请两广武林挑一个南方高手出来，跟他过招，赢了他，就可以继承他在南方的领袖地位。

消息一出，两广沸腾。因为这不仅是选一个南拳领袖的事，还涉及南北拳之间微妙的对抗关系。

宫宝森是公认的武林领袖，他说自己一生，做成了三件事，第一件，合并了形意拳和八卦掌；第二件，在北方统和十几个门派，组建中华武术会；第三件，促成北拳南下。

功夫，讲起来很简单，不过是一横一竖，倒下的闭嘴，能站着的，才有资格讲话。武林中人，讲究的是拳底见真章，宫宝森当着两广武林人士的面，轻描淡写说促成了北拳南下，可以想见当年他来南方击败了多少高手，压服南拳，才得以促成这桩大事。

他说这是一生三件功绩之一，反过来，对南方武术而言，这是耻辱。

如今，他又在佛山设席，约一位南方拳手比试，作为退隐前最后一战。宫宝森想把从南方武林拿走的声望还回去，因为他未竟之愿，是想促成南拳北传。这个心愿，他只能在退隐后去促成，因为他内心的骄傲，一点不比女儿宫二少：宫家没有败绩，只要我宫某在位，南拳就压不过北拳。

但他愿意给两广武林一个机会，给南方拳手一个踩着自己出头的机会，只要对手能赢下他。

在女儿宫二眼里，这是一件根本不可能会发生的事，因为宫家没有败绩。

在北方武林的老伙计们眼里，这是一件不划算的事，因为宫宝森的武林地位太高了，面对一个后辈挑战者，无论输赢对他都不利。他是北方武林的招牌，他的招牌有损，北拳会跟着一起没面子。

在南方武林眼里，这是一个意想不到的机会，准备退隐的武林神话，居然愿意给南拳一个一雪前耻的机会，问题只有一个，谁能击败宫宝森？

在国际版里，宫保森看了叶问雨中打架的身手，认可了这个人，特意点名了叶问。

两广武林同仁于是聚到叶问家，代表们一致表示，精武会决定了，由你来出战宫宝森。叶问说，我也不是谦虚，但我真的行吗？

其实大家心里都没底，叶问的优点是年轻，年方40，武术、体魄、精力都在巅峰，但叶问的缺点也是年轻，他的对手是打遍天下无敌手的宫宝森，一生比武经验丰富，叶问那点道行，是不是浅了点？

比武的日子到了，宫宝森坐上金楼，叶问站在金楼外，抬头向上看，他当然看不到楼里的宫宝森，但他能看到一座高山。

他想见识下这座高山。

——————

叶问没有想到，见宫宝森之前，金楼先为他设下了三关。

这段剧情我十分喜欢，它代表了一个逝去的武林，里面有风骨，有骄傲，有人情，有规矩，是江湖中人历代传承积淀出的武林精神，比金楼更发光。

金楼是风月场所，也是藏龙卧虎之地。南方武林希望叶问能赢，也担心叶问赢不了，他们把两难的心态，都表现在为叶问设下的三场比试里。

宫宝森打遍天下的是两门功夫，形意拳和八卦掌。金楼安排出战叶问的三位高手，全是为此而选。

第一位三姐，八卦掌高手，比试之前，三姐先向叶问讲解八卦掌要义，然后一轮凌厉抢攻，叶问一一化解，从容之极。

三姐一笑一抱拳，最后提点一句，八卦手黑，叶先生要留心。

第二位账房老先生，形意拳高手，同样先一番演示，为叶问讲解形意拳要义，然后两人交手，叶问使出绝招，账房老先生败得很开心。

他最后提点一句，叶先生，形意霸道，当心。

第三位出场的勇哥，不讲门派招式，打的全是杂家，勇哥说，怎么打不重要，能赢才重要。

叶问击败勇哥后，勇哥坐在凳子上，擦着汗提点叶问：拳怕少壮，你放开抡，一定要赢。

叶问过了三关，金楼众人一起为他祝贺，放他上楼。

这三场比试，毫无疑问是南方武林为叶问打造的通关攻略，从技术上，帮他分解宫宝森的两门绝技，从战斗策略上，提醒他对方年龄大了，不要拘泥招式，放开来打。

如果叶问没有通过三关，输了一招半式呢？那他也不必上楼比武了，南方武林不想再丢一次人。

——————

三关过完，气氛烘托到位，叶问站到宫宝森面前，二人如山岳对峙，一场将会流传千古的比武一触即发。

但宫宝森忽然说，咱们文斗，不武斗。

在叶问过三关之前，宫宝森也有一番经历，他见到了大师兄李存义，当年为了让宫宝森当好面子，大师兄杀人跑路，隐姓埋名做了半辈子里子。大师兄劝他，你辛苦得来的名声不容易，跟后辈比武做什么，早点回去吧。

宫宝森解释说，他不是为了赢，他这辈子已经赢得够多了，他是想推一个新人出来，替他完成南拳北传的心愿。

但大师兄的提点也产生了影响，宫宝森改了主意，不比武，比见识。

电影到这里又是一层波折，如果叶问打完三场，跟宫宝森再打一场，最后他跟宫二的金楼对决，从声势上会被削弱。在一座楼里打的次数太多了，观众看的疲劳，故事也显得单调。

选择文斗比想法，则让金楼比武这一段招式不断，新意叠出，还能表现宫宝森与叶问的心胸与视野，他们是一代宗师，一定要观念通达，而不是单纯好勇斗狠。

就像李连杰的黄飞鸿，如果只会用佛山无影脚打人，会少很多魅力，但能奉劝李鸿章要广开民智，智武合一，这个形象就立起来了，有了宗师风范。

所谓宗师，技术过硬，观念通达。

叶问掰开了宫宝森手里的饼，从招式层面已经赢了。但他说宫宝森把这块饼看做是一个武林，而他却看做是一个世界。拳若能传，又何止南北。

作为观众，我们拥有上帝视角，知道叶问后来将咏春传遍全球，是地地道道的一代宗师，于是听叶问讲这番话，感受更深。

输掉的宫宝森，干脆利落的走人，作为上一辈人，他已经彻底完成使命，将希望之灯传给了叶问，他把自己的名声送给叶问，希望叶问薪火相传，念念不忘，必有回响。

金楼里与叶问比试过的三姐、账房老先生、勇哥，以及紧绷一根弦的两广武林人物，一下欢呼起来，热力燃遍金楼。

——————

大家都以为这是武林神话新的开始，未来一片希望。

叶问大概也会这么想。他四十岁，刚刚站到武林的巅峰。

但这却是传统武林最后的余晖，是金楼奏起的挽歌，不久之后，日寇侵略，佛山沦陷，中国大地遍地烽火，此刻在金楼相聚的武林人士，死的死，散的散，再也不曾聚首。

时代大河一决而下，历史沿着新的轨道前进，再也不曾回头，不会为一群失意的武林人物，补完他们的故事。他们的时代，停在了金楼。

等叶问与宫二再次相逢，已经身在逼仄的孤岛香港。在一条街面上，当年的南北武林人物开了许多武馆，拳法可以继续教授，人身上的精气神，却再也回不去了。

病入膏肓的宫二，对叶问说，她要回家，回到她人生最好的时光里去。

那段时光里有金楼，有英姿勃发的叶问，有长者之风的父亲，有一整个逝去的武林。

宫二跟着父亲宫宝森踏上金楼，她问父亲为什么带亲闺女逛堂子。

宫宝森说，这天底下的事，你不看，它就没了。

《一代宗师》讲的就是这样一个故事，它在金楼比武这一章里，描画了传统武林的风采，又在后面的叙事里，用橡皮擦一点点把它擦掉，留下白茫茫一片。

金楼真的很美，那个逝去的武林也很动人，但一切都不复存在。

幸好还有电影，还有《一代宗师》。