79 岁的香港武打影星陈惠敏近日因提前庆生的视频引发关注。视频中，他满头白发、身形消瘦，眼神略显空洞，与五个月前中气十足畅谈抗癌经历的状态判若两人。这场低调的生日宴上，酒柜陈列名酒，58 岁叶子楣以冻龄造型惊喜现身，但陈惠敏全程难掩疲态，仅在友人提议将其传奇人生搬上银幕时展露笑容：“这些故事拍出来，怕是要教坏细路仔。”

陈惠敏的人生堪称港片黄金时代的缩影。17 岁加入 14K 帮会，18 岁投身警界，25 岁成为帮会小头目，1972 年以《血爱》出道，1976 年主演《跳灰》创下香港警匪片票房纪录，1996 年《古惑仔 3》中 “东星骆驼” 的角色让内地观众熟知。他从业 48 年参演超 200 部作品，2018 年《追龙 2》后逐渐淡出。其职业生涯横跨警匪、黑帮、武侠等题材，曾以《舞厅》提名香港电影金像奖最佳男主角，更在《追龙》中与刘德华、甄子丹同台飙戏，展现 “江湖大佬” 的气场。

健康方面，他历经中风、肺癌、脑癌三重重击。2020 年确诊肺癌初期，2021 年再遭脑癌三期，累计花费超百万治疗，去年更斥资 60 万置换双侧髋关节，日常需拐杖辅助。治疗期间，他每隔 20 天需住院吊针，单次费用高达 7、8 万元，化疗副作用导致脱发暴瘦。尽管如此，他仍坚持每日复健两小时，经纪人透露其已着手准备自传电影剧本大纲，计划从狱警生涯讲起，刻画从江湖浪子到抗癌斗士的蜕变。

妻子吴国英五十载不离不弃，曾为其顶罪入狱两年，如今仍全天候照料。生日宴上，友人提议将其传奇经历搬上银幕，陈惠敏的幽默回应 ——“教坏细路仔”—— 重现了他在《我在黑社会的日子》中的江湖本色。从擂台拳王到银幕硬汉，从癌症患者到复健斗士，陈惠敏用行动诠释 “武者无惧”：即便命运如戏，也要挺直脊梁演完最后一幕。