文/半岛诗人 废弃印刷厂的铁门锁着三十吨月光。那些生锈的铅字在墙角怀孕，用铜绿的子宫孕育未被印刷的黎明。我们蹲下来抚摸凸起的部首，指腹沾满未成年的标点——诗人在此处是最无用的园丁，浇灌着永远不会发芽的墨块。 图书馆地下室堆满褪色的诗刊。蛀虫正用金粉编织婚纱，蜘蛛在韵脚间架设吊桥。某本泛黄扉页里夹着半片银杏，叶脉里流淌着1987年的蝉蜕。管理员说这是灰尘的婚房，所有未拆封的情书都在此成为化石。 雨水把墙角的诗稿泡成纸浆时，流浪猫正舔舐霓虹灯的淤青。那些溶解的偏旁游进下水道，在鼠类啃噬电缆的深夜，重新组合成发光的谶语。拾荒者把散落的惊叹号串成项链，却始终拼不出完整的祷文。 地铁末班车碾过失眠的修辞，玻璃幕墙倒映着被语法肢解的云。穿灰西装的男人吐出烟圈，烟灰里飘着未缴纳房租的十四行。我们习惯在自动贩卖机投掷比喻，换回硬币般坚硬的沉默。 直到某夜，博物馆的青铜爵渗出墨汁。守夜人发现所有展柜的裂痕都在生长，像极了那些被退回的诗稿折痕。他忽然想起抽屉深处发霉的钢笔，笔尖正渗出星群胎动的血迹。而城市另一端的诗人吞下最后一行诗，诗句在胃里发酵成磷火，照亮所有通往虚无的甬道。 百无一用？当最后一粒铅字溶入晨雾，有人看见生锈的印刷机开始转动。滚筒上缓缓铺开纯白的讣告，而背面印满无人认领的、正在发芽的墓志铭。