1967年2月11日，会上，叶剑英怒斥旗手一伙：“你们把党搞乱了，把政府搞乱了，把工厂农村搞乱了，你们还嫌不够，还一定要把军队搞乱，这样搞，你们想干什么？” 叶剑英还说：“上海夺权，改名上海公社，这样大的问题，涉及到国家体制，不经政治局讨论，就擅自改变名称，又是想干什么？” 叶剑英又问陈伯达：“我们不看书，不看报，也不懂得什么是巴黎公社的原则。请你解释一下，什么是巴黎公社的原则？革命，能不要党的领导吗？能不要军队吗？” 叶剑英接着说：“老干部是党和国家的宝贵财富……哪有随便打倒的道理？” 回溯往昔，叶剑英，他在创建东山中学的过程中，所展现出的坚韧与毅力，同样令人敬佩。叶家祠堂的条件艰苦异常，连最基本的桌椅板凳都匮乏。然而，叶剑英并未因此气馁，而是动员同学们自带桌凳，勉强维持了教学的进行。随后，他又与老师同学们一起，四处奔波寻找新的校舍。他们日夜兼程，走遍了无数地方，却始终未能找到合适的选择。直到有一天，有老师提起了东山书院，叶剑英便亲自前往实地考察。 当时的东山书院，由于年久失修，早已变得杂草丛生、荒无人烟。然而，在叶剑英的眼中，这里却蕴藏着无限的潜力。他里里外外仔细勘察了一番后，回来向老师汇报说：“这里是黄（遵宪）老先生讲学的圣地，遗风尚存。我们就搬到这里来吧，让这里重新焕发生机！”建校之初，困难重重，但凭借着老师和同学们的共同努力，私立东山中学终于获批成立。40多年后，叶剑英在母校校庆纪念日的贺词中，依然深情地回顾了这段艰难而光辉的历程：“我们为了反对官方派来的校长，毅然从北门外搬到叶家祠堂，不久，又搬到东山书院，新建起自己的书房。这就是母校的来历，是老同学们反对官方势力，不怕艰苦的首创精神。” 1948年的冬天，人民解放军发起了声势浩大的平津战役。在这场战役中，叶剑英被赋予了接管北平的重任，他身兼中共北平市委副书记、北平市军事管制委员会主任以及北平市市长等多重职务。 在领导市政建设的过程中，叶剑英深知自身建设的重要性。他要求政府工作人员正人先正己，作为一市之长，他更是以身作则，克己奉公，为新生的人民政权树立了良好的形象。当时，叶剑英领导接管的旧北平市党政军机构物资堆积如山，其中包括各种高级家具、成千上万件毛毯被服以及珍奇古董、名人字画等。一天，军管会物资部长童陆生向叶剑英报告说：“现在物资部分配得差不多了，我给军委机关分了一批东西，其中有些被服和办公用具，每个领导干部都分配了一些，您要些什么？”叶剑英听后，脸色变得严肃起来，他坚定地说：“我是军管会主任，又是市长，领导接管了这些物资，怎么能自己给自己分配呢？我不能搞特殊！” 徐向前为人谦和，做事谨慎，是叶剑英的好友之一。蒋桂战争前夕，桂军的实力犹如一头蓄势待发的猛虎，其锋芒甚至盖过了蒋军。面对这突如其来的危机，徐向前却并未显露出丝毫的焦急与慌乱。他毅然决然地站起身来，用自己的身躯为部队后撤提供掩护，敌人的机枪子弹如同密集的雨点般嗖嗖飞过，他却仿佛视而不见，依旧镇定自若。这一幕，深深地震撼了那些原本惊慌失措的干部战士。他们看到，新来的副师长竟是如此沉着冷静，心中不禁涌起一股莫名的勇气，纷纷壮起胆子，跟随在徐向前的左右，自愿留下来断后，这才使得部队免于崩溃的命运。 徐向前在初到任上时，便已对部队的状况有了些许心理准备。然而，真正到了战场上，他才发现，部队的脆弱程度远远超出了他的预料。敌我双方，显然不在同一个“重量级”上。如何是好？徐向前深知，此时此刻，部队最需要的便是一场胜利，哪怕只是一场微不足道的胜利，也足以振奋士气，重拾信心。 作为黄埔军校的佼佼者，徐向前不仅拥有扎实的军事理论基础，更积累了丰富的实战经验。他曾参加广州起义，在海陆丰的游击战中崭露头角。如今，面对强敌，他敏锐地发现，两路敌军中，北线的李克邦部实则是一群乌合之众，他们虽然人数众多，但不过是土匪武装加上数千红枪会的成员，战斗力远不及罗部。于是，徐向前决定采取“避强击弱”的战术，先向北机动，寻找机会击溃李克邦部，再回过头来对付实力更强的罗霖部。 在战场上英勇无畏的将领，私下里徐向前却是一位深爱家庭的慈父。每当新的生命降临，他都会倾注所有的父爱，尽管身为元帅，他难以像普通人那样时刻陪伴在子女身边，但那份深沉的爱意却从未减少。尤其是1937年抗战初期，他随同周恩来前往山西做阎锡山的统战工作，途中特意绕道回家探望的情景，更是让人动容。 徐向前站在父亲面前，恭恭敬敬地说道：“大大（爸爸），我是象谦啊。”老人听到“象谦”二字，眼泪瞬间夺眶而出。警卫员连忙接过老人肩上的口袋，徐向前则搀扶着父亲，关切地问道：“娘还好吗？”老人用衣袖擦了擦眼泪，哽咽着说：“她头年就过世了。”这句话如同晴天霹雳，让徐向前心中的喜悦瞬间荡然无存。