1935年的湘西战场上，枪炮声已然平息。一场悼念仪式在一片沉痛中进行。突然，部队门口传来杂乱脚步声。人群侧目，手持缴获武器的晏福生大步而入。“革命还没成功，阎王老子不收我！”他大声道，逗得满场大笑。而这，仅是他传奇一生的开端。

1904年，晏福生出生在湖南醴陵一个贫苦家庭。日子难熬，他年少时便开始做长工，帮补家用。十七岁，他离开家乡，投身安源煤矿。安源的黑夜像他的生活，沉闷无光，但也是这里，他听到了革命的召唤。

1923年，毛泽东、李立三等人在安源组织工人运动，成立了路矿工人俱乐部。晏福生加入其中，迅速成长为工人纠察队队长。他常带领矿工与资本家谈判，面对气势汹汹的工头也不曾退缩。矿工们说：“晏国金（他的原名）这小伙子，有骨气。”

1926年，他加入中国共产党，开始深入工人群众，参与武装斗争。两年后，他参加醴陵暴动，正式进入红军。带着赤诚，他走上了漫长而危险的革命道路。

1934年，红六军团展开西征。此时的晏福生已是四十九团政委。他带领部队冲锋陷阵，在湘西的崇山峻岭间与敌人周旋。那年春天，陈家寨战斗打响，敌我双方短兵相接。

晏福生发现敌军主力正在西侧逃窜，他几乎没犹豫，带着警卫员追了上去。战斗结束后，部队清点人数，却不见政委的身影。有人回忆起他最后的方向，不禁哽咽：“怕是没能回来。”

追悼会在焦灼和悲痛中进行。部队长官肃穆起立：“全体默哀三分钟，悼念晏政委。”就在这时，一阵脚步声传来。只见晏福生和警卫员扛着缴获的武器，押着几名俘虏，一脸风尘地走进会场。他环顾四周，听完事情经过，笑着说道：“革命还没成功，阎王老子不忍心收我！”

1936年，红二、六军团北上抗敌，晏福生任十六师政委。罗家堡战斗中，敌军调集重兵围攻，战况危急。他指挥部队从侧翼突破，掩护主力转移。不料，敌机轰炸覆盖战场，炸弹在他身旁爆炸。 右臂重伤，血流不止。他咬牙忍痛，把密电码本交给警卫员，纵身跳下山坡，滚入一片枯草中。

敌人以为他已死，战友也悲痛欲绝。那一夜，王震召开全军干部大会，带领众人向“牺牲的晏福生”默哀三分钟。几天后，他的战友萧克意外收到电报：“晏福生尚在人世，请派人接应。”

萧克惊喜万分，派人将他接到军部。再见到这位独臂战友，萧克拍着他的肩膀，哽咽地说：“命大啊！”

失去右臂的晏福生没有退缩。他在南泥湾担任三五九旅政委，带领全旅开展大生产运动。面对国民党的经济封锁，晏福生提出：“战士们不光能打仗，还能开荒种地。”

战士们开始种地开荒，可荒地上满是乱草枯藤，难以下镰。晏福生站出来，亲自用一只手设计了一种“小锄头”，带头干活。战士们效仿，劳动效率大大提高。那片锄头，后来被称作“晏氏锄头”。

为了增加劳力，晏福生劝说自己的警卫员和妻子也加入劳动。他解释：“现在没有枪声，开荒就是我们的战斗。”他的坚持感染了全旅。那一年，三五九旅的粮食产量名列全边区第一。 毛泽东在大会上为他题词：“坚持执行屯田政策。”这是对晏福生的最高肯定。

解放战争中，晏福生转战东北，参与辽沈战役和黑山阻击战。战斗中，他依旧保持冷静沉着的作风，不因断臂而降低对自己的要求。他经常带领战士们夜袭敌营，以灵活的战术为部队赢得优势。

新中国成立后，晏福生转入地方建设。他任湘西行政公署主任，推动当地经济和社会发展。湘西百姓至今记得这位“一只手也要干事”的将军。

1978年，他被平反，重新投身党和国家的工作。1984年，他在广州与世长辞，享年80岁。

晏福生的一生，是中国革命的真实写照。他经历战争的血火，也走过和平的耕耘。他用行动告诉我们，什么是坚持，什么是信仰。两次“牺牲”，两次归来。他的生命，在人民的记忆中长存。