1953年，文九明去北京看望表叔毛主席，他一进门主席就看见他提了一条大熏腊鱼，脸色一变，动了动嘴，但最终却什么也没说。

这一刻，屋里似乎静得能听见自己的心跳，他紧张地解释：“主席，这是家乡带来的熏腊鱼，希望您喜欢。”

毛主席沉默片刻，微微一笑，接过鱼说：“是家乡的味道啊。”

这份家乡的味道从何而来？文九明出生于湖南韶山唐家圫，与毛主席是亲表叔侄关系。

小时候，他在村里担任儿童团团长，长大后成为了乡农会委员和农业社社长。

他的生活充满了与农民打交道的经验，而家乡淳朴的风土人情和浓厚的亲情纽带，深深影响了他的性格。

这已经不是文九明第一次进京看望毛主席。

1951年冬天，他首次到北京，也带了一条熏鱼，那是从自家塘里精心挑选并用柴烟熏制的。

这次带大熏腊鱼进京，既延续了他的心意，又带上了对表叔深深的敬重。

文九明也知道，毛主席是严守廉洁的人，心里难免忐忑：这条熏腊鱼，会不会太多余了？

事实上，毛主席的嗔怪与关怀，总是相辅相成，他一边接过熏腊鱼，调侃道：“又带这么大的礼，是不是太破费了？”一边仔细询问文九明的近况。

“你现在在乡里负责什么工作？”毛主席问道。

文九明回道：“表叔，我现在担任农村合作社社长，主要负责粮食征购和农民生产组织。”

他还详细地汇报了当时农村的实际情况，比如农民对政策的理解和接受情况、农业技术的落后、基础设施的不足。

毛主席听得很认真，偶尔插话：“农业是国民经济的基础，基层干部一定要帮助农民解决实际问题。”

不过，毛主席的教诲中，也总有幽默的一面。“文九明啊，你不会在征粮时占了什么便宜吧？”他突然半开玩笑地问。

文九明慌忙解释：“表叔，这鱼是家里花钱买的，没花一分钱公家的。”毛主席哈哈大笑，说：“那就好，记住，干部要廉洁为民，别让群众寒心。”

两人谈话间，文九明提到农村基层的“五多”问题——任务多、会议多、公文报表多、集训多、兼职多。

这些繁杂的事务让农民和基层干部都苦不堪言，他坦率地说：“表叔，这些事确实让大家难做，能不能少一点？”

毛主席闻言，沉思片刻，点点头表示会关注，后来，党中央果然针对这些问题下发了改进工作的文件。

这样的交流，不只是亲属间的情感互动，更是毛主席获取基层真实情况的重要途径。

从1951年的初次见面到1953年的大熏腊鱼，再到文革期间的复杂局面，文九明始终扮演着“基层代言人”的角色，为表叔提供了许多真实而珍贵的反馈。

特别是1967年，文革如火如荼地展开，基层农村陷入混乱农田荒芜、武斗频发、社会秩序几近崩溃，文九明忧心忡忡。

他冒险进京，试图向毛主席当面反映这些问题。

尽管最终因政治环境的原因未能见到表叔，但他在信中恳切地写道：“办公桌上不长芽，枪支坦克不结谷子，请表叔下令停止‘文化大革命’。”

这份材料是否被毛主席看到，至今仍是一个未解的谜。

文九明的故事远不止这些，他不仅是毛主席的表侄，更是一位勤恳的农村干部，在毛主席的教诲下，他回到家乡，致力于农业改革。

他组织村民修建水利设施、推广先进种植技术、改善灌溉条件，还积极发展农村教育和文化事业。

正是在他的努力下，家乡的农业生产大幅提升，村民的生活水平有了明显改善。

那么，为什么毛主席对文九明的礼物“嗔怪”多于感谢？

其实，这正是毛主席对亲情与廉洁的平衡，他的态度既传递了对家乡的深切怀念，也彰显了一位领导人对廉政的坚守。

这条大熏腊鱼，不只是家乡的味道，更是一份真挚的情感、一种廉洁的信念。

它见证了新中国成立初期的农村变革，也承载了毛主席与文九明之间浓厚的亲情。

或许，正是这条熏腊鱼，让毛主席忆起了韶山的炊烟，想起了无数像文九明一样的基层干部，他们扎根土地，用双手为新中国的繁荣添砖加瓦。