40岁之前，我经历过很多死别，和家人的，和猫咪的。 因为年轻、因为自诩看了很多书、因为经历过很多次猫咪的重症治疗，让我对死亡不陌生、不惧怕，我深知这就是生命的终点，避无可避，近两年因为自身的病情和这个凉薄的世界，让我对死亡甚至有了些许期待，死亡也许是幸运的吧。 和医生聊过、和母亲聊过，和朋友聊过，很难有人理解我。 具体点说，40岁之前，我很少因为亲人的过世哭泣，即便是从小最亲近的人，我也能冷静的劝说家人放弃治疗，疏离的办理各种复杂手续，假模假式的和各种亲戚朋友同事招呼、斡旋，熟稔的操持各种风俗流程，冷漠甚至有点专业。 40岁的的第一年，我最爱的一只猫病了，发现的时候已经是肾衰晚期了，医生说应该很早就有症状，我尴尬的笑笑，告诉他我有双向情感障碍，过去的两年里，我没办法很好的生活，也没有办法很好的照顾毛孩子，是我的问题。 医生无奈的表示，治，但也可能只有一个星期了。 治疗出院，坚持了一年，体重也从健康时的十斤瘦到四斤多，每天蔫蔫的趴在窝里，我的轻生呼喊再也换不来他的高声回应。好像他比我更清楚死亡的味道。 连续三天，我用针管喂食，他也努力的在配合我，拖着僵直的后腿颤颤巍巍的在这个他跟我一起生活的家四处溜达，在地毯上躺会、在椅子上趴一会，不放过每一个角落，希望记住这个家完整的样子。 我控制不住眼泪的啜泣，他掉头就走，不愿意看到我这无能的样子。三天哭着睡着，又被噩梦惊醒，下床摸摸瘦骨嶙峋的他是否还有呼吸。 他也愿意在午夜偷偷跳上我的枕头，睡在我的头上，再闻闻我的味道，我想他也舍不得我吧。 昨天傍晚，已经不能站立，他安静的躺在喜欢的藤筐里，我和妈妈帮他清洁了全身，他高兴的呼噜了很久，我以为还会有奇迹发生。 后来，他走了，走在13岁的尾巴，平静、安详、甜美的如他刚来这个家的时候。 今早，天很蓝，蓝的没有一丝白云，风很轻，轻的像他的呼吸……一路开到火化场，没有遇到过一个红灯。 妈妈说这是个善良温柔的孩子。 现在他跟着我回到了这个家，回到这个他最喜欢的角落。 我想除了眼泪，总要为这12年留下一些文字吧。