1402年7月，南京应天府，刚刚夺得皇位的朱棣正式入主皇宫。在金碧辉煌的大殿上，朱棣威严地坐在龙椅上，目光如炬地扫视着下方的文武百官。突然，一个声音打破了殿内的寂静。方孝孺，这位曾经的翰林学士，挺身而出，指着朱棣厉声喝道："你这个反贼！"朱棣勃然大怒，拍案而起："大胆！你可知罪？我要诛你九族！"方孝孺却毫不畏惧，反而挺直了腰杆，掷地有声地回击："你诛我十族又如何！"   方孝孺的这番话，犹如一颗炸弹，在朝堂上引起了轩然大波。大臣们面面相觑，有的惊恐，有的佩服，更多的是不知所措。朱棣却意外地冷静下来，他眯起眼睛，仔细打量着这个敢于直面龙颜的文臣。   时间回溯到20年前，1382年，浙江金华。年仅13岁的方孝孺已经能够熟练地讲解《论语》和《孟子》。他的父亲方克勤是当地有名的儒学大家，从小就对孝孺严格要求。每天清晨，方孝孺都要在院子里背诵经典，直到太阳升起才能去吃早饭。   1385年冬，一位名叫宋濂的老者来到方家拜访。宋濂是当时著名的文学家，也是朱元璋的老师。他听说方家有个神童，特意前来考察。当他听到年仅16岁的方孝孺侃侃而谈儒家经典时，不禁拍案叫绝："此子将来必成大器！"   从那以后，宋濂成了方孝孺的座师。在宋濂的指导下，方孝孺不仅学问日益精进，更重要的是培养了坚定的道德信念和对朝廷的忠诚。宋濂常常告诉他："做学问，不只是为了科举做官，更是为了明道济世。"这句话深深地烙印在方孝孺的心中。   1398年，建文帝朱允炆即位。年轻的皇帝十分重视人才，很快就注意到了方孝孺。在一次科举考试中，方孝孺的文章被誉为"绝世佳作"，受到了朱允炆的亲自接见。朱允炆对方孝孺的才学和品德赞不绝口，当即任命他为翰林学士。   然而，好景不长。1399年，燕王朱棣以"清君侧"为名，发动了靖难之役。战火很快蔓延到了南京城下。在这危急时刻，方孝孺挺身而出，向朱允炆献策："陛下，燕王此举实为篡逆，我们应该立即调集大军，平定叛乱！"   朱允炆听从了方孝孺的建议，但可惜为时已晚。1402年6月，朱棣的军队攻破南京城，朱允炆下落不明。方孝孺在混乱中逃离了皇宫，躲藏在一个老道士家中。   就在这时，朱棣派人四处寻找方孝孺。不是要杀他，而是要他写一份诏书，为自己的即位正名。朱棣深知，方孝孺在文坛的地位举足轻重，如果能得到他的支持，将大大提高自己统治的合法性。   然而，方孝孺却坚决不从。他对前来劝说的老友说："我宁可死，也不会为篡位者歌功颂德！"最终，方孝孺被抓到了朱棣面前，发生了开头那惊心动魄的一幕。   朱棣本想用威胁来屈服方孝孺，没想到却激起了对方更强烈的反抗。他恼羞成怒，真的下令诛方孝孺十族。   接下来的一周，南京城外的刑场上，每天都有数十人被处决。方孝孺的亲友、同窗、门生，甚至是素不相识的同姓人，都难逃厄运。据说，最后被杀的人数达到了873人。   面对这惨烈的场景，方孝孺始终保持着冷静。他对行刑的士兵说："你们尽管动手吧，我的肉体可以毁灭，但我的气节永存！"   方孝孺的故事很快在民间传开。有人称赞他是"忠臣义士"，也有人认为他"愚忠误国"。一位网名为"历史看客"的网友评论说："方孝孺固然可敬，但他是否考虑过自己的行为会给无辜的人带来灾难？"   对此，著名历史学家张鸣教授表示："我们不能用现代的道德标准来评判古人。在那个时代，忠君爱国是读书人的最高德行。方孝孺的选择，体现了知识分子的社会责任感。"   方孝孺的事迹被后人传颂，也引发了人们对"忠"与"孝"关系的思考。有专家指出："在中国传统文化中，忠和孝常常是一体两面。方孝孺选择了忠，某种程度上也是对父亲教诲的坚持，是另一种形式的孝。"