1964年，28岁的女飞行员正准备执行一项绝密任务。她自信满满，步伐坚定地走向她的飞机。就在这时，一只手突如其来地拽住了她的胳膊。她抬起头，正对上一个正在闪烁的相机镜头。“又要拍照了吗？”她微微一笑，眼中闪烁着期待的光芒。但旁边的人却冷冷地说道：“这是遗照。”

【信源】澎湃号《原子弹爆炸后驾机冲向蘑菇云！执行任务前，她曾拍下“遗照”》

1964年，大西北的荒漠深处，一个年轻女人站在一架飞机前，身后是漫天黄沙和刺眼的阳光。

她叫张连芳，28岁，飞行员。就在她准备登机执行任务的前一刻，一只手突然拉住了她，她回过头，看到的是一个相机镜头，正对着她。

“拍啥呢？”她有点疑惑，笑着问。

“拍遗照。”旁边的人面无表情地说。

张连芳愣了一下，但随即明白了什么，脸上的笑容也渐渐消失。她知道，这次的任务非同寻常。

1959年，张连芳从航校毕业，加入了中国人民解放军航空兵第十三师，成了一名飞机领航员。那时候新中国刚刚成立，百废待兴，很多东西都需要从头开始。为了应对大国的核威胁，中国决定自己研制原子弹。

张连芳和几位飞行员被派到西北，参加一个保密任务。他们要开飞机，穿过蘑菇云，收集核爆数据。这是一次前所未有的挑战，风险很多，不确定性也很大。

西北那边条件特别艰苦，风沙很大，黄沙漫天。简陋的营房，粗糙的伙食，对于习惯了蓝天白云的飞行员来说，无疑是巨大的挑战。

张连芳从不抱怨，她清楚自己肩上的责任重大。张连芳和战友们为了适应任务环境，开始了紧张的训练。

他们驾驶飞机，在茫茫戈壁上空穿梭，一次又一次地练习着各种飞行技巧。他们知道，每一次训练，都是为了在生死关头能够多一分把握。终于，执行任务的时刻到来了。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹试爆成功！巨大的蘑菇云腾空而起，震撼人心。这一刻，举国欢腾，而张连芳的任务才刚刚开始。

“怕不怕？”出发前，战友问她。

“怕，也要上！”张连芳的回答坚定有力。

飞机起飞了，朝着那片巨大的蘑菇云飞去。机舱里，仪表盘上的指针疯狂地跳动，飞机剧烈地颠簸着，仿佛随时都会被撕裂。张连芳双手牢牢握住操纵杆，专心致志地驾驶着飞机。

她知道，自己正在穿越死亡之门，稍有不慎，就会机毁人亡。时间慢慢流淌，每一秒都显得特别漫长。飞机终于穿过蘑菇云，顺利采集到了核爆数据。

张连芳驾驶飞机安全返航，完成了这项不可能完成的任务。不过，这份胜利的欢喜背后，代价可不小。由于长时间暴露在高辐射环境下，张连芳的身体受到了严重的损伤。

她的头发掉得厉害，身体也越来越虚弱。即使躺在病床上，她还是时刻关心着原子弹的研制情况，心里始终牵挂着国家的强大。第二年，中国进行第二次原子弹试验，需要进行飞机空投试验。

尽管身体尚未完全康复，但张连芳再次主动请缨，要求参加这次任务。

她说：“我的经验对国家有用，我不能退缩！”最终，张连芳再次驾驶飞机，成功完成了空投任务。

这两次任务，让张连芳的身体付出了沉重的代价，但她从不后悔，因为她知道，自己所做的一切，都是为了祖国的强大，为了人民的安宁。

多年后，已经87岁的张连芳来到湖北革命军事馆，将一个已经褪色的黄色大包捐了出来。这个不起眼的战备包，陪着她两次穿过蘑菇云，见证了中国核武的发展。而在这个战备包中，还有一张她28岁时拍的“遗照”。

这张照片，记录了那个激情燃烧的年代，记录了张连芳和其他无数默默奉献的英雄们，为了祖国的强大，为了人民的幸福，甘愿付出一切的崇高精神。

从“遗照”到“巾帼英雄”，张连芳的经历，是中国核武发展的一个缩影。

在那个特殊的年代，无数像张连芳一样的英雄儿女，隐姓埋名，默默奉献，甚至牺牲生命，为新中国的建设和发展立下了不朽的功勋。

他们是国家的脊梁，是民族的骄傲！

他们的故事，将永远被历史铭记，他们的精神，将永远激励着我们，为了实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗！