#秋日生活打卡季#人生笔记：在病床上（下） 梁东方 是与不是都不重要，此时此刻躺在病床上，最重要的是要理清自己怎么就突然躺到了病床上的来龙去脉。是在哪一个时间点上就必须脱离开日常生活的轨迹，掉落到这样的不得不住院、不得不躺在这里的境地里来的呢？这个过程看似偶然，又一定是日常积累所致，日常积累的过程自己为什么不及时予以打断和更正呢？日常生活中貌似庸常的一切，从现在病床上的角度去回望的时候居然都是那么美好：自我意志决定自我行动，可以在任何环境里自由行止，可以在一天之内改换多个不同的场景；不必为了身体而停顿下来接受额外的药物，一定会有诸多副作用从而在另外的角度上损坏身体的药物；会有更多的欢笑和愉快，会有比病床上的沉默与沉闷轻松得多的交谈与交往…… 这看起来像是自投罗网的住院和躺在病床上的昏昏然的日子，真的就是那些健康时光的一个不声不响的背景。它以自己的虚弱苍白觊觎着蓝天白云下的蓬勃矫健，让人在不小心的时候便会失足跌落下来，成为一个被无数人使用过现在仅仅指向你的床号。 临床的病人做了手术，不能动，能动的嘴巴不断发出微弱的呻吟。这样的呻吟是可以意味着去除了病患的转机的。一天一天，呻吟会慢慢停止，腰背会逐渐伸展，拔离病痛深渊的脚步将在随后的日子里日渐其大。这是所有的病人在病床上都期待着的一种最好结果。 对床的人没有手术，痛苦深深地攫住了她的身体和灵魂，她只有损坏的肉身在病床上，除了愁眉不展的痛楚之外，没有他想；因为已经不能手术，只能在一次次查房、一次次输液之后收拾东西离开，离开病床，离开医院，甚至离开这个世界。几乎没有间隔，立刻就有另一个病人躺到了这张病床上，以对之前躺过的绝望病人毫无所知的姿势躺下，其所唯一思虑与忐忑的只是自己是不是需要做手术，什么时候做手术，做了手术之后会不会也像那正呻吟的人一样疼痛不已，甚至暂时忘记了正是通过那样的疼痛才能拥有未来。 躺在病床上，大家都忘记了医疗费，忘了社保卡的性质，忘了有没有社保的区别，焦点集中到了病床上的这具肉身之上，不能自拔。至于自己作为病人在健康人眼里、在医院眼里的地位，早就是无所谓也无能为力的事情了。每个人都相信，导致现在只能躺在病床上失去一切的，只是失去了健康。 病人和健康人之间的界限是分明的，也同时是模糊的。每个健康人隔一段时间都应该到医院的病床上住上一两天，这绝非喜剧的忆苦思甜一定会唤醒不知不觉之间已经麻木起来的心。