认真摆弄过去这些车票时，脑海里蹦出朴树的这首歌： “有些故事还没讲完，那就算了吧 那些心情在岁月中已难辨真假” 在没有大规模使用身份证刷票进站的时代，我大概每隔一两年就会整理下这些纸质车票，倒没有什么更多的玄妙在里面，只是手里摩挲着这些最早是2008年的小小车票时，心里会升腾起关于过去种种回忆的具象化，我甚至假想出另一个自己，我为她讲述这些车票背后的故事。 自2008年第一次从故乡来到北京上学，到2023年我去山西晋中访古，从原平中转取的最后一张纸质车票，共计201张。 其中最多的是这些年北京和故乡绥化往来之间的车票。初到异地上学时，还坐过20个小时的硬座，绿皮火车穿过茫茫的夜色，车厢内昏昏沉沉，隔壁座的姑娘睡着了压在我的肩膀上，我一分一秒地计算着抵达的时间，那份难熬至今难忘。 工作后，每逢过年回家，便从哈尔滨中转，可以不用那么累，起初是哈尔滨站、哈尔滨东站，后来高铁开通，便换了哈尔滨西站，回到故乡，离开故乡。 2017年9月我从山东诸城开始了我的“寻迹苏东坡”之旅，花掉20天的时间，在南方大地上游走，诸城、苏州、扬州、杭州、湖州、黄冈，都曾留下苏东坡的足迹，那一年，也留下了我的足迹。 在那之后的9月末，我和好友约定去新疆，7天后好友离开，我开始了共计33天的在新疆的一个人的旅行。 “第一次夜爬泰山 第一次登华山 参加好朋友们的婚礼 陪好朋友去长春考研 16年在云南骑行结束后从昆明坐36个小时的卧铺回京 坐20个小时的硬座从哈尔滨到漠河 第一次和爸妈一起旅行” …… 旅行、往返故乡构成了这201张车票的全部故事，那非常的私人和渺小，有些甚至我自己已想不起去到那里的原因和目的。 电子化时代的列车，为我们提供了太多的便利，我们可以叫外卖便无需到小卖部自己去买东西，我们可以快速在电脑上打出很多个字便不再写字，我们隔着手机就可以表达思念便不再见面，但我始终认为，那些实实在在的甚至略显笨拙的带有鲜明时代烙印的东西，总有它存在的意义。