骆驼祥子到死都觉得自己不够努力 祥子生性刻苦耐劳，从未奢望过不劳而获的生活。尽管他的命运似乎注定了艰辛，他仍然保持着坚强与独立，拒绝向任何困难低头。 以卖力拉车为生，祥子通过自己的汗水和努力，赚取每一分钱，坚持自己的诚信和正直。这样的生活虽然辛苦，但他赚得的每一分钱都是清白而实在的。 在生活的艰难境遇中，祥子总抱有希望，他像蚂蚁一样不断努力，一点一点地积累，坚信终有一天能够实现自己的梦想——拥有并驾驭自己的车。 尽管生活的重压有时令他感到气馁，尤其是当他看到身边的同行老马和小马的生活状态，他会对自己的未来感到忧虑。然而，这种情绪并未能够打败他，他总是能迅速调整心态，继续坚持自己的工作和生活。 祥子的生活哲学是简单而坚定的：脸面和责任比生命还重要。这种信念让他在遇到困难时更加坚韧不拔。 曹先生在祥子心中占据了极高的地位，祥子将其视为道德与智慧的化身。一次，祥子在行车途中，由于路面不平或是自己一时的疏忽，不慎造成了车辆颠簸，曹先生在车内受了轻微的摇晃。 对于这位在祥子心目中堪比孔子的尊者，这样的失误是无法接受的。他深知曹先生虽然宽厚，但此事的严重性超出了日常小错。祥子内心的自责和焦虑驱使他，没有等待曹先生的反应，便急切地决定辞职，以此表达他的歉意和责任感。 然而，事情并未因祥子的决定而结束。在另一段时间里，当曹先生因政治风波需要远离家园躲避风头时，留下的家宅自然需要人照看。此时的祥子，尽管曾因一场车祸事故陷入自责和愧疚，但他没有逃避责任，反而承担了守护家园的重任。 不幸的是，在曹先生不在的这段日子里，祥子遭遇了孙侦探的诈骗，他所有辛苦攒下的三十多元积蓄尽数被骗。面对如此窘境，他本可以有其他选择，比如离开曹先生，或是做出一些对自己有利的决定。但祥子的行为却展示了他的道德信念和对曹先生的忠诚。 他没有对曹家的财产动心，更没有因为个人的损失而怨恨或者远离。他决定返回曹家，不仅是为了继续守护这个他曾经长时间服务的家，也是为了传达曹先生逃难期间可能的指示和期望。 祥子还是个非常注重体面的人，他与虎妞的关系，虽然涉及金钱交换，却从未动摇他的原则。虎妞自有数百元的积蓄，然而祥子对此并无贪念，他未曾试图支配这笔钱，即使虎妞主动提出使用这笔钱，祥子也只是被动接受，并非出于欲望。 他们的同居生活，部分是祥子对虎妞的感情，部分是出于义务。虎妞的自主决定，祥子虽未全心赞同，但也未加阻拦。他对虎妞的感情复杂，夹杂着感激与义务，但他始终清楚自己的界限，坚持自己的原则不被金钱关系所左右。 虎妞去世后，留下了她的妹妹小福子。小福子表现出对祥子的喜爱，并希望与他一起开始新生活。尽管祥子面临的困难重重，他本可以选择与小福子一起离开，避开那些生活的艰辛。 但祥子认为自己有责任照顾小福子及其两个弟弟，这种责任感让他选择留下来面对生活的挑战，而不是逃避。 祥子对家庭的责任感并不止于此，他还需要照顾那个经常向他伸手要钱的二强子。尽管这为他的生活带来了额外的负担，但他认为这是他作为一个成年男子的义务。 然而，面对这一系列压力和责任，祥子最终意识到自己无法承担起养活整个家庭的重担。在深感内疚和无力的情况下，他选择了逃离。 在经历了虎妞的去世后，祥子的生活陷入了深深的绝望。他曾尝试从这一打击中恢复过来，曹先生的慷慨提供了一线希望。 曹先生愿意帮助祥子和小福子，这让祥子在内心重新点燃了希望的火花。然而，当他满怀希望地去找小福子分享这一好消息时，却发现小福子已经绝望到选择了自尽。 这些连续的悲剧彻底摧毁了祥子原有的价值观和人生观。他开始堕落，变得自私，逐渐变成了曾经最鄙视、最不愿成为的那种人。祥子的心灵受到了极大的打击，他的生活态度和行为方式都发生了根本的变化。 参考资料：《骆驼祥子》