#照片中的历史[超话]# 徒手处置白磷弹的牛人——1945 年 4 月 19 日。无线电操作员亨利·“红”·埃尔文上士搭乘 B-29 轰炸机，执行轰炸东京北部郡山的任务，其任务是通过降落伞投掷白磷烟雾弹，协助从关岛和天宁岛集结的 167 架轰炸机。起初没有出现任何问题，但一枚磷弹提前爆炸并反弹回飞机，击中跪在降落伞上的埃尔文的脸。他的鼻子被压碎，并立即失明。

飞机前舱瞬间充满了令人窒息的有毒烟雾，浓烟浓得飞行员都看不见仪表了，于是他让 B-29 俯冲。埃尔文此时身上已着火，并严重烧伤，但他的第一个念头是救飞机和机组人员。他摸索着找到那枚燃烧温度超过 700 摄氏度的炸弹，徒手捡起它，开始向前移动。

到达导航员的桌子后，埃尔文不得不紧紧抓住炸弹，以便解开炸弹掉落，造成进一步的严重伤害。他终于进入驾驶舱，通过副驾驶的窗户扔掉了炸弹，然后倒在了地上。烟雾散去，飞行员在低空重新获得控制权后，机组人员使用灭火器扑灭了埃尔文燃烧的身体。

飞行员中止了任务，飞往硫磺岛，而机组人员则尽其所能帮助埃尔文。他们给埃尔文注射了吗啡，但燃烧的白磷继续侵蚀他的皮肤，他感到剧烈的疼痛。尽管如此，他仍然保持清醒，并急切地确保其他机组人员的安全。

抵达硫磺岛后，医生花了几个小时从埃尔文的身体中取出白磷碎片，这些碎片暴露在空气中后又重新燃起。埃尔文似乎生还的希望很小，但他的轰炸机大队的军官们决心在他死前承认他的行为。他们起草了一份荣誉勋章表彰状，第二天早上由柯蒂斯·勒梅少将签署、批准并转交给华盛顿。

太平洋战场上唯一一枚荣誉勋章被放置在檀香山的一个陈列柜中，一架飞机被派往夏威夷，毫不拖延地将其取回。据一些消息来源称，被派去取回勋章的飞行员在找不到钥匙的情况下砸开了勋章陈列柜，成功将其偷走。与此同时，埃尔文被转移到关岛接受进一步的手术、输血和抗生素治疗。勋章于 4 月 19 日被授予他，后来勒梅通过关系允许他的兄弟（一名同样在太平洋战场服役的海军陆战队员）陪在他的病床旁。

尽管困难重重，欧文还是活了下来，一个月后被送回美国。他在医院住了 30 个月，接受了四十多次手术，主要是面部重建。欧文失去了一只眼睛、一只耳朵、鼻子和几根手指，但一只眼睛恢复了部分视力，左臂恢复了功能。

康复后，埃尔文晋升为上士，光荣退伍，之后他继续担任退伍军人福利顾问。他和妻子贝蒂（两人在被派往海外前不久结婚）育有四个孩子。他于 2002 年去世，享年 80 岁。