“唉呀，外公的牙齿掉了！”

我一惊，不自觉地闭了嘴，并把头颅转向一边，把手机交给了身旁的老婆，赶紧结束与小外孙女的视频聊天，匆匆逃离现场。

这是外孙女与我视频时的开口第一句话，我已忘记了我的第一句话说的是什么，反正4岁的外孙女第一眼就瞧见了我的豁齿了，也可能是惊吓了宝宝了吧。

小名叫“多多”的外孙女还在与她的外婆在视频，我的思绪在一旁泛滥着。突然，仿佛石破天惊，有一句话不知从哪里冒了出来：

“当几岁的小孩都看出你的缺点时，说明你真的老了！”

要说原创，我敢说这句语言就是我的原创。此刻，我很兴奋，因为我也能“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟了”，经过1年多的头条笔耕，在语言的运用上，虽不能说驾轻就熟，但也能有点自由生发的味道了。

我的上门牙确实掉了1个，我的理念是，再掉1个到2个才去找牙科医生，这样就能少跑一趟路，我平生最怕麻烦。哪知，如今看来，这不仅是“缺牙”，而是“缺点”了，至少在小外孙女的眼里是如此。

安徒生所叙述的皇帝的新装，最终被一个小孩子说出了真相，而我的缺点多次被小外孙女揭露出来，这中间应该存在着同样的一个逻辑。我稍稍整理一下混乱的思路，原来这都与我已经跨入老年的门槛有极大的关系。

今年六月份，我们老夫妻到了女儿、女婿生活的上海，与外孙女“多多”共度了一个多月的美好时光。所谓“多次”指的是在这段时间内，小外孙女“多次”指出并纠正我现在才开始有的错误。

下面我就展开回忆的翅膀，寻觅几句外孙女“多多”关于我缺失的“经典语录”。

“妈妈，外公嘲笑我！”

有一次，“多多”在房间内独自玩耍，我在一旁静静地欣赏着她的小手在拨弄着什么。也许是她感觉特别灵敏的缘故，她突然回过头来，瞥见到我正痴呆呆地在看着她，于是脱口而出这句话。

我嘲笑她吗？明明作为外公的我是慈爱的目光，怎么成了“嘲笑”？

经过老婆的提醒，我方才明白过来。

因为我老之已至，容颜及神态等已大大变形，情不达意，神不随心，肢体语言也走了样，从而导致外孙女把我正常的“慈爱”当作非正常的“嘲笑”。

唉，人老太可怕了，就连对下辈子的“慈爱”也表达失误，岂不窝囊！岂不情何以堪！

“倒车，你这个笨蛋！”

一次我接外孙女放学，走在小区里的路上，前方有一辆汽车在倒车，我没有注意到，继续带她前行。而“多多”却发现了，从而再一次遭受到她的“语罚”！这可是有关交通安全的大事啊，我只能心甘情愿地理屈词穷地接受她的“笨蛋”之称了。

我老了，视力下降了，反应也相应地迟钝了！

“站住！不许在前走，转回来，笨蛋，我服了你！”

老婆多次向我打过招呼，叫我接送“多多”上下学时，走在她的后面，这样有利于保护外孙女的安全。这次与“多多”一起上楼梯时，我忘记了“我在后”的叮嘱，一不留神走到她前面去了，致使不得不像俘虏一样，乖乖地“站着”然后转身向后退！

人老了，记忆力不好使，真的是“我服了你”！

外孙女关于我的缺点的“经典”语句还有一些，在此不必再一一列举了，因为只此几句就足以证明我确实已经老了，开始被人批评、被人嫌弃了。

北大著名中文系教授钱理群先生把整个养老历程划分三个阶段，第一阶段他称之为“养老活跃期”，他认为这是人生最美的时光，这时候刚刚退休，一切工作的担子卸下了，压力全无，身体健康，精力旺盛，还能继续发光发热……

而对于刚刚退休的我来说，所谓“养老活跃期”的称谓可能有点过于乐观了。“活跃”什么？在4岁小女孩面前，也被批评、被指责、被打压，你还有什么勇气去展现“活跃”，恐怕只能“退却而沉闷”和乖乖“受训”了！

我不禁有点悲观，养老第一期就是如此可怜兮兮的境况，后面更为艰难的两期将如何度过？

结论：当你的缺陷在几岁孩子面前也遮掩不了的时候，说明你真的老了，同时也无情地宣告，你的生命价值将要所剩无几了！