2025年4月19日，北京亦庄的半程马拉松赛道上，一场史无前例的“人机共跑”拉开帷幕。20多台人形机器人首次挑战21公里半马，在这场赛事中，冠军“天工Ultra”以2小时40分冲过终点，但真正让观众沸腾的，却是那些“翻车名场面”：机器人摔倒、头部脱落、中途换电……这场赛事不仅是一场技术秀，更是一场关于科技进化、社会包容与人机共存的深刻实验。

发令枪一响，机器人们便贡献了“史诗级翻车现场”：

宇树G1（第三方改装版）：刚迈步就“躺平”，被网友调侃“起跑即躺赢”。

图源：雷科技

“神农”机器人：靠风扇助力移动，结果原地转圈三周后撞墙退赛，网友笑称“神农的风扇其实是割草机，跑偏了属于专业不对口”。

图源：雷科技

美女机器人“幻幻”：外形酷似科幻战士，却因重心不稳，开场不久就“瘫坐在地”，直接加入观众席。

就连夺冠的“天工Ultra”也未能幸免——中途摔倒后，它淡定起身继续奔跑，被弹幕刷屏：“这波是机器人界的‘在哪里跌倒，就在哪里开机重启’！”

如果说起跑是“社死”，中途则是“硬核挑战”：

长时间高负荷运动让伺服电机温度飙至80℃以上，部分机器人关节冒烟，人类队友不得不拎着喷壶现场“降温”。

头掉了也要跑：亚军“松延N2”冲刺时头身分离，却坚持完赛，网友感动：“身残志坚，赛博精神感动中国”。

机器人不会喊累，但是电量会用光，多数机器人每跑10公里就得换电池，网友吐槽：“人类的马拉松补能量胶，机器人的马拉松换充电宝”。

这场比赛中，完赛率仅30%，但每一个“幸存者”都堪称英雄——毕竟，能扛住21公里复杂地形（柏油路、斜坡、石子路）和持续摩擦的机器人，已是行业技术天花板。

尽管故障频出，赛事仍展现了人形机器人的突破性进步：

冠军“天工Ultra”凭借200多个关节的0.1秒级动态协同技术，实现复杂地形下的稳定奔跑；季军“行者二号”采用仿生肌腱驱动，时速达8公里。

赛事设置7个换电站，验证了5分钟极速换电方案，暴露出当前电池容量（约600Wh）与半马需求（2000Wh）的差距，却也推动能源技术升级。

清华团队结合模型预测与模仿学习，让机器人从少量数据中快速适应户外低温、大风等复杂环境。

这些成果标志着人形机器人正从“能跑会跳”向“聪明好用”进化，为工业巡检、灾害救援等场景铺路。

当“天工Ultra”冲线时，观众的笑声与掌声，隐喻着对技术发展的集体态度：我们笑其笨拙，却为坚持喝彩。正如业内人士所言：“这些‘翻车名场面’积累的数据，终将托起未来。”

正如网友所言：“上世纪80年代的游戏机像素粗糙，如今却能以假乱真。今天的机器人，或许正站在同样的起点。”