我拍老照片

文/司马南

今天，商业部的机关一些老同志去八宝山送老部长刘毅同志，我请朋友带去一束鲜花，表达我的哀悼缅怀之意。

昨天写了一篇文章，今天又拍了一期视频，记述了与青春时代的点点滴滴，核心意思怀念刘毅同志，感慨那个时代的大官没架子。

中国商报社副社长胡斌小弟给我找来了一张当年的报纸，这张照片竟是我拍摄的，算是一个历史的见证。那时候的中国商报还叫中国商业报，推动中国商业报改革，把那个“业”字去掉费了好大的劲儿，上上下下我可是没少折腾。

做电视那么多年，我从来前期不摄像后期不编辑，一个按钮都不碰。在报社那么多年，管过新闻部，管过总编室，管过摄影部，我自己没有操刀的热情，确实只是一个口力/笔力劳动者，这大概是我唯一用专业相机拍老部长留下的镜头。那天摄影记者王越不知道因为什么去不成，临时让我摁了快门。

又想起一个事儿来了。

当年某个大领导（当然是很大很大的领导，和另外一个比较大的领导，一起来参加全国商业厅局长会议）。不知道为什么，贵宾休息室里只有4个人，部长刘毅同志，那两位大领导，再加上一个不知趣的我。

会议事先准备了一个稿子，原定是国务院副总理田纪云同志来讲话，田纪云同志临时出国，这个大领导表示，不是我分管的，我也不了解情况，我就不念这个稿子了，随便讲几句吧……

我第1次发现，我们部里最大的官儿，部长刘毅同志，站也不是，坐也不是，有些手足无措，他几次提起话头儿来汇报流通领域深化改革及部机关的改革，都被那位大领导把话打断了。

年代久远，我已经记不清领导具体都说些啥，反正是没给面子。刘毅同志坐椅子仅仅靠了一个边儿，不时地站起来，坚持要做释。

当时物价突然涨起来了，这位大领导意思说你们商业部要负责，刘毅部长的意思说现在我们调控市场手段都没有了，没法负这个责……

后来这位大领导果然就象征性地意思了一下，客客气气的讲了一篇。会场反应很好，他口才很好，在我看来十分得体。

因为年轻时候上过速记学校，我迅速整理好这篇稿子，认真誊写好，交给还没有离开现场的这位大领导，他拿过笔来改了几个字，同意发表。

那个时候行规是，这种级别的领导的讲话都要新华社统一发稿，我不知深浅，抢了新华社的风头，因为领导已经改过了，新华社通稿就是用的我这篇速记稿。

我这个不知深浅的得瑟劲儿啊，一辈子没改。

改不了啦。