1979年，天津知青为了回城，狠心抛夫弃女！但35年后，她却在医院意外碰见前夫，不料，一女子快步冲过来，没好气地说：“离我爸远点，我们不认识你！”知青听后，瞬间红了眼眶。 在1979年的一个清晨，天津的街道上，马爱茹背着行李，脸上挂着复杂的表情。她正准备离开这个曾经为之付出青春和爱情的地方，回到她那被称为“城市”的家。这一刻，她的心中充满了对未来的渴望，同时也夹杂着对过去的无尽愧疚。   十年前，1969年，年仅17岁的马爱茹响应国家的号召，成为一名知青，被派往河北邢台的一个偏远小村。原以为她将要面对艰苦的体力劳动，却因为身体虚弱被安排到村里的小学教书。在这个小学，马爱茹遇到了一群调皮的孩子和改变她一生的人——范志刚。   范志刚，一个刚从师范大学毕业的青年，他的出现，不仅救了马爱茹的教师职位，也逐渐走进了她的心里。两人在相互的帮助和支持中渐生情愫，不久便结为连理，婚后生有一女，命名范玉香。   那些年，随着知青返城政策的推出，村庄里原本热闹的氛围开始一点点消散。马爱茹看着一张张熟悉的面孔离开，心里充满了复杂的情绪。她和范志刚曾经憧憬过未来，但现实却是每天都在提醒她，那个她曾经热爱的城市生活，离她越来越远。   一天晚上，范志刚发现马爱茹坐在窗边出神，马爱茹抬头，眼中泛着泪光，缓缓地说：“志刚，我...我好想回天津，我好想回到从前。”范志刚的心一沉，他知道这一天迟早会来，只是没想到来得这么快。   随后的日子里，马爱茹的情绪越来越低落，她开始回避与范志刚的深入交流，甚至连小范玉香的笑声也无法让她心情变好。最终，在一个风雨交加的夜晚，马爱茹做出了决定。她对范志刚说：“志刚，我不能再这样了，我需要回去，我需要追寻我自己的生活。”范志刚眼中充满了痛苦，但他知道，任何挽留都是徒劳。   离婚的决定就这样定了下来。离婚那天，马爱茹打包了自己的行李，范玉香紧紧抱着她的腿，不让她走，泪水模糊了她的视线。马爱茹轻轻抚摸着女儿的头，泪水无声地滑落，但她最终还是放手，头也不回地离开了。   35年后，马爱茹因一次小病来到医院。在候诊室等待时，她隐约听到广播中呼叫着一个熟悉的名字——范志刚。 这个名字如同一道闪电，瞬间击中了她的心。她跟随着声音，来到了范志刚的病房门前，透过半开的门缝，她看到了躺在病床上的范志刚，以及站在床边的一个年轻女子——她的女儿，范玉香。   情不自禁地，马爱茹轻声呼喊：“志刚，是我，爱茹。”范志刚听到声音，缓缓转过头，那一刻，马爱茹看到了他眼中的惊讶、痛苦和无法释怀的情绪。他沉默了片刻，只是淡淡地说：“你来了。”然后，他又扭过头去，不再看她。   范玉香听到声音，转身看向门口的马爱茹，眼神中充满了戒备和不认可。马爱茹试图向前迈步，但范玉香却冷冷地说：“请离我爸爸远一点，我们不认识你。”说完，她轻轻地关上了病房的门。   马爱茹站在关闭的门外，心如刀绞。她意识到，那个决定不仅仅是离开了一个地方，更是永远失去了一个家。泪水不由自主地流下，马爱茹的心中充满了无尽的悔恨和痛苦，但一切都已无法挽回。   在马爱茹的人生最后阶段，她的健康每况愈下，最终孤独地离开了这个世界。范玉香在得知母亲去世的消息后，带着复杂的心情出现在了葬礼上。面对母亲的棺材，范玉香心中涌动着难以言表的情感，她意识到，无论过去发生了什么，马爱茹始终是她的母亲。   它不仅是马爱茹个人的悲剧，也反映了那个时代背景下人们的命运和选择所带来的深远影响。马爱茹的故事，是对那个动荡时代的一个深刻回顾，也是对家庭、爱情和人生选择的深刻思考。