“凌晨 5 点半，闹钟响第三遍才敢起床。车间里的 LED 灯比教室的亮三倍，照得人头晕。打螺丝的手速必须跟上传送带，慢 0.5 秒组长就骂人。” 这是深圳某电子厂流水线日记里的一页，作者小浩刚满 17 岁，是广东某中职学校数控专业的实习生。
和他同宿舍的 6 个男生，来自三所不同的职业院校，却过着几乎 identical 的生活：每天在贴满 “奋斗青春” 标语的车间站 11 个小时，午休蹲在厂区路边吃 10 元一份的盒饭，月底工资条显示 1580 元 —— 比正式工少 2300 元，比招聘广告上的 “综合薪资 4500+” 少了近三分之二。
“老师说实习是‘理论结合实践’，但我们每天重复的就是拧 2000 颗螺丝。” 小浩翻开手机相册，相册里存着入职第一天签的《实习协议》，甲方栏盖着 “XX 人力资源服务有限公司” 的红章，乙方签名处是班主任代签的 “同意”。母亲曾打电话问工资，他撒谎说 “包吃包住每月 3000”，因为知道家里供他读职校已花光积蓄，更不敢说上个月因为 “产量不达标” 被扣了 300 元 —— 那是他每天多打 200 颗螺丝才挣回来的。
二、三层抽成链：从学校到中介的 “实习生生意经”在职业教育圈，这门 “实习生经济” 早已形成成熟的利益链条。某业内人士透露，企业向中介支付的 “人头费” 通常是每人每小时 18-25 元，中介给学校的 “管理费” 是每人每小时 3-5 元，剩下的钱再按每小时 10-12 元发给学生。以小浩为例，他每天工作 11 小时（含 1 小时强制加班），每月 26 天班，企业实际支付约 5000 元，但到他手里只剩 1580 元，中间 3420 元被层层抽走。
学校为何热衷当 “中间商”？某中职院校后勤主任在酒后吐真言：“学生实习费是学校隐形收入的大头，一栋教学楼的翻新款，全靠几千个实习生凑出来的。” 更有甚者，部分学校与中介签订 “保底抽成协议”：无论企业给多少，学校固定抽走学生工资的 30%，美其名曰 “实习指导费”。而所谓的 “专业对口实习”，在电子厂、服装厂、食品厂的流水线面前，不过是招生宣传的噱头 —— 某机械专业班级 32 人，28 人被分配到手机组装线，剩下 4 人在仓库搬货。
中介的 “操作” 则更隐蔽。他们会在合同里设置各种扣款条款：“宿舍卫生不达标扣 50”“未提前 1 小时到岗扣 100”“产量缺口每 100 个扣 20”，甚至连厂区超市购物小票都能成为 “生活补贴” 的抵扣凭证。有学生算过账：如果严格按劳动法规定的实习生工资（不低于正式工 80%），他们至少应拿 4000 元，但经过 “管理费 + 违约金 + 服务费” 的三重剥削，最终到手不足四成。
三、毕业前的 “生死协议”：不实习就拿不到毕业证“如果不签实习协议，班主任说‘社会实践学分不够，拿不到毕业证’。” 武汉某职校学生小雨展示了她收到的通知，PDF 文件里赫然写着：“实习单位由学校统一安排，不得擅自更换；实习期不得少于 6 个月，否则不予毕业。” 这种 “毕业绑架” 让 90% 以上的职校生选择妥协，因为他们清楚：中职毕业证在社会上本就缺乏竞争力，如果再被学校扣发，等于断了最后的出路。
更有人性的黑暗藏在协议之外。某职校校长在动员大会上公开说：“企业反馈你们表现不好，春节就别回家了，留下来加班赶工。” 于是 16 岁的女生们在宿舍哭着给家里打电话，说 “春节加班有三倍工资”，却不知道所谓的 “三倍” 只是按每小时 12 元计算，实际加班费比法定标准少了 200%。而学校之所以敢如此强硬，是因为他们吃透了职校生的心理 —— 这些大多来自农村、中考失利的孩子，对 “权威” 有着本能的畏惧，更害怕被贴上 “不服从管理” 的标签。
四、被偷走的职业未来：当 “实习” 变成技能断层在苏州某精密制造公司，技术总监老陈看着流水线上的职校实习生直摇头：“他们拧螺丝的手法比机器人还死板，问他们‘为什么这个部件要对角拧紧’，没一个人知道。” 本该是技能培养的实习期，却沦为简单重复劳动，导致学生毕业后既没掌握岗位技能，又丧失了对职业的热情。更严重的是，长期超时工作和精神压迫，让很多学生患上 “流水线 PTSD”：听到传送带的噪音就手抖，看到电子厂招工广告就反胃。
这种 “技能断层” 正在反噬职业教育本身。某招聘平台数据显示，2024 年中职毕业生专业对口率仅 37%，比五年前下降 22 个百分点。一位从流水线逃离的学生说：“我宁愿去送外卖，也不想再回车间被当机器使唤。” 当职业教育变成 “劳动力批发站”，伤害的不仅是学生个体，更是整个制造业的未来 —— 那些本该成为技术工人的苗子，正在流水线的强光下逐渐枯萎。
五、谁来堵住 “吸血链”？实习生权益保护不能靠 “自觉”在走访中发现，几乎所有涉事学校都能拿出 “校企合作协议”，所有中介都声称 “符合行业惯例”，所有企业都表示 “实习生管理有难度”。但翻开《职业学校学生实习管理规定》，明确写着 “实习报酬不得低于相同岗位试用期工资 80%”“不得克扣或拖欠”，现实却是规定成了一纸空文。
问题的症结在于监管缺失。当学校、中介、企业形成利益共同体，实习生作为弱势群体缺乏议价能力，劳动监察部门又难以介入校园内部的 “特殊合作”。有律师建议：建立实习生工资透明化平台，要求企业直接将工资打入学生个人账户，切断中间抽成渠道；将实习合规性纳入职业院校评估体系，实行一票否决制。更重要的是，要打破 “毕业绑架” 的潜规则，让学生真正拥有选择实习单位的权利。
尾声：1580 元月薪背后的教育之痛小浩的父亲在电话里说：“砸锅卖铁供你读职校，就是想让你学门技术，不是去打螺丝。” 这句话像一根刺，扎在所有关心职业教育的人心里。当 “技能改变命运” 变成 “实习剥削青春”，当职校生沦为流水线的 “人肉电池”，我们失去的不仅是一批年轻的产业工人，更是整个社会对职业教育的信任。
那些在流水线上重复机械动作的少年，本应在实训车间调试机床、在实验室绘制图纸、在师傅身边学习真本事。他们的青春不该被明码标价，他们的未来不该被层层克扣。或许，是时候该问问：当教育变成生意，当实习变成剥削，我们培养的到底是技能型人才，还是行走的 “人力商品”？
