2024第N种回顾方式

80岁时，齐邦媛完成了自己一生中最为重要的作品——《巨流河》，这也是读者公认的带着沉重历史气息的巨作。

在这本书中，齐邦媛写了祖国的过去，也写了自己的过去。

年少时，她邂逅了一生恋恋不忘的那个人，从此之后，她的人生也被打上了烙印。

有人想把她和爱人的故事改编成电影，让他们被更多人知晓，齐邦媛却拒绝了这个提议。

她和恋人有着怎样感人至深的故事？为什么晚年时的齐邦媛会拒绝荧幕改编？

齐邦媛永远不会忘记上世纪三四十年代的那段岁月，当时国家正处于风雨飘摇当中。

而她却在这个最艰难的时刻，遇到了最惊艳的人。

那时候，她和哥哥在南京上学，一家人时刻关注着外界局势的变化。

有一天，哥哥带回来了另一个小伙子，告诉家人，这是自己要好的朋友。

这个小伙子名叫张大飞，长得高高大大，面容十分英俊。

但不像齐邦媛的哥哥一样阳光开朗，反而大多数时候沉默寡言，像是有很多心事。

后来齐邦媛才知道，张大飞经历过一段痛苦的家庭往事。

他的父亲是一名奔走四方的爱国人士，积极支持祖国的抗日事业，并且在行动中被日本人所注意，最后死在了侵略者的手中。

国仇，家恨，桩桩件件都不能忘记。

从那之后，国家的衰落，父亲的死亡，就成了张大飞心中化不开的阴影。

他经常把抗日救亡挂在嘴边，这也是他最大的人生理想。

为了完成这个理想，为了祖国河山完整，为了人民幸福生活，就算付出生命，他也在所不惜。

小小的姑娘最是有着英雄情结，所以看到浑身充满了英雄气概的张大飞，齐邦媛很难压抑住自己明显的好感。

在她关注张大飞的时候，张大飞也注意着她。

她和哥哥的朋友们一起出游时，张大飞总是关心她的状况，在她走不动的时候，伸出手搀扶一把。

在她脱离队伍的时候，独自一人找到无处彷徨的她。

两颗年轻的心在不知不觉间越靠越近，但张大飞却并没有主动表露过自己的情感。

他不是个毫无挂念的人，在考虑个人问题之前，他首先考虑的是国仇家恨，是更加宏观且沉重的命题。

所以他清楚的看到了自己的未来，居无定所，生死也无法保障，没有办法给心爱的姑娘幸福。

如果陪伴在齐邦媛身边的人注定不会是他，那么他希望自己至少不要让姑娘太伤心。

可是汹涌澎湃的感情又哪里是理智能够压制的？

在他们各自奔赴新的生活环境，为了未来的事业而努力时，他们经常通信。

在信中事无巨细，什么都谈，成为了对方最贴心的存在。

张大飞在国外参加飞行培训，和笕桥航校的同学们一起，用行动实践报国的理想。

除了一些机密问题不能谈论之外，他会向齐邦媛分享自己的学习和生活情况，分享自己的心情。

他们像恋人一样鸿雁传书，虽然没有明确表达过自己的某些情感，但双方都能体会到彼此的内心。

然而，只要一想到未来，张大飞的心情还是会非常沉重。

他把自己的身体许给了国家，就像笕桥航校的校训一样。

要把身体当成与飞机炸弹一样的武器，在必要的时候，和敌人的阵地同归于尽。

既然如此，那他就没有资格再给予齐邦媛任何的承诺。

后来集训完成，张大飞回到祖国，因为抑制不住自己的思念，他还是在工作间隙抽出时间，专门去见了一次齐邦媛。

印象中那个娇娇小小的女孩子，多年不见，早就已经长成了大姑娘。

看着齐邦媛，张大飞只觉得感慨万千，爱意在心头，说却没法儿说出来。

而和张大飞久别重逢，齐邦媛也很是激动与紧张。

这是她的心上人，是她的英雄，虽然她知道，英雄不仅仅只属于她一个人，但能有片刻的相处，她好像也心满意足。

那个时代的年轻人，一点儿也不贪心，也没有办法去贪心。

他们有很多共同话题，直到张大飞不得不离开的时候，两个人都还意犹未尽，总觉得还有好多话没有讲。

不过来日方长，齐邦媛很乐观，她相信，自己和心爱的人一定还有未来。

只可惜，张大飞知道，自己没有未来了。

1945年，在一次执行任务的过程中，为了掩护战友，张大飞驾驶战斗机和敌人周旋良久，最终不幸牺牲。

他给齐邦媛的哥哥留下了一封遗书，里面有一句话，让很多见到遗书的人都印象深刻，他说：

“也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也放不下。”

很难想象，张大飞是以一种怎样的心情写下这句话的，他恐怕是像在凌迟自己一样，剖白这份内心。

虽然从来不敢表达，但他从来没有在言语或者行动上否认过自己对齐邦媛的爱意。

可是正如他所言，他拿不起来，因为国家还在生死存亡的关头，军人还需要履行自己的天职。

了解他们爱情故事的人，尚且会因为这句话而心痛不已。

所以我们同样很难想象，当当事人齐邦媛见到这份遗书的时候，内心又会是怎样的肝肠寸断。

这段感情在她生命中的羁绊有多深呢？

后来齐邦媛辗转了很多地方，也见到了不少的人和事，但张大飞永远在她心中拥有最重的分量。

同时她也知道，抗日救亡的过程中，有许多像张大飞一样的中国人，男男女女，老老少少，都舍弃了自己的幸福。

用生命中最后一点光和热，去成就祖国的明天。

所以她把所见所闻所感全部用笔记录了下来，写成了人生当中最重要的巨作《巨流河》。

这本书是她的代表作，同时也用她的第一视角去再现了风雨飘摇中的中国，以及勇立潮头的中国人民。

翻阅了这本书的读者，很难不对齐邦媛和张大飞的爱情故事念念不忘。

一对有情人最终难成眷属，外人感到无比的遗憾，甚至痛彻心扉。

有的编剧和导演主动找到齐邦媛，希望能够把她的故事搬到大银幕上，让更多的人了解他们的故事。

但是，齐邦媛却不愿意。

万一为了迎合市场的需要或者观众的口味，主创对故事做了改头换面的改编呢？一场悲剧，不可能变成圆满的结局。

万一电影真的拍出来之后，有观众对人物指手画脚呢？她的英雄，就算孤独地长眠在地底，也不能去承受虚无缥缈的指责或者攻击。

他们的故事，就让她独自一人回味，或者让那些能够通过文字真正读懂她内心的人，和她一起共鸣好了。

1999年，齐邦媛专程来到革命烈士陵园，找到了张大飞的墓碑。

一座四方的墓碑底下，埋藏着她那高大英俊的恋人。

这是两人的再一次相逢，可和从前的区别是，她在外面，而张大飞在里面。

一时之间，一向坚强的齐邦媛再也没有办法控制自己的泪水。

她不再隐忍，不再逼迫自己，而是放任眼泪流了满地，放任心中的伤痛无限蔓延。

这是她的故事，也是贯穿了她大半生的深重烙印。

因为爱着张大飞，因为珍惜着这份感情，所以她拒绝了一切让自己出名的机会，守着那份感情慢慢咀嚼。

若张大飞泉下有知，他不会后悔牺牲奉献，却也一定会为自己爱着的人而心痛。

点击，就可以看到榜单，阅读更多深度好文章。

参考资料：

1、齐邦媛与张大飞：战火中消逝的爱情——《各界》 2017年第13期94-96,共3页

2、齐邦媛与张大飞：不是初恋，是回忆——《各界》 2018年第15期12-15,共4页